​四条进藏道路——到西藏去

（文 / 苗炜）

“西藏根本没法修铁路。那里有5000米高的山脉要翻越，12公里宽的河谷要架桥，还有绵延上千公里、根本不可能支撑铁轨和火车的冰雪和软泥。怎么可能有人在零下30摄氏度的低温中开凿隧道，或者在这个稍一用力就需要氧气瓶的地方架桥铺轨呢？然而，以上种种正是让今天的中国为之兴奋的挑战。”这是英国《卫报》在青藏铁路贯通时所发报道的导语。

以往，不少人这样前往西藏:他们坐火车到达西宁，再坐火车到达格尔木，短暂休整之后，他们会租一辆车沿青藏公路前往拉萨。当然，也有许多人会从滇藏线、川藏线，甚至从更艰难的新藏线进入那片神秘的高原，他们选择的工具是汽车。也会有人坐飞机去那里，降落在贡嘎机场之后，会发现新修建的隧道已将通向拉萨的路程缩短了20公里。

从格尔木到拉萨的1142公里铁路线，会让更多的人到西藏去。也许他们会搭乘一辆“观光列车”，带洗浴设施的包房随时补充氧气，宽敞的玻璃让你能看到沿线景色。但当这列车驶进昆仑山下1686米长的隧道时，你或许会感到一点遗憾——如果开车走公路，你将在“索南达杰保护站”停留。索南达杰让我们逐渐知道了可可西里，知道了藏羚羊。全长11.7公里的清水河铁路桥，就是为藏羚羊通行而以桥代路。

青藏铁路海拔4000米的地段有965公里，而最高点位于唐古拉山口。唐古拉车站也就成了世界上最高的火车站。你一定要在站台上站一会儿，看一眼站台外的羌塘无人区。那里平均海拔超过4500米，是野生动物的乐园。1984年，乔治·夏勒博士开始在羌塘无人区开展研究，他第一个将“沙图什贸易”和藏羚羊的锐减联系在一起，他的著作《青藏高原上的生灵》将帮助你了解那片土地。

过了唐古拉山，青藏铁路与青藏公路分开，经布曲、扎加藏布和日阿拉藏布，通向安多。这是西藏的门户之地，2004年6月22日上午，铁道部部长刘志军在安多宣布，“青藏铁路西藏境内铺轨正式开始”，铁路是从这里分别铺向拉萨方向和往沱沱河方向的。铁路与公路在安多交汇，再分开，在那曲再次交汇，直通向拉萨。

人们有各种各样的理由到西藏去，而青藏铁路本身就能够成为一个理由。铁路的修通将激发起更多的人前往西藏的冲动，或许是一种汉文化熏陶下的灵魂对藏文化的好奇心，或许是俗世生活中的庸常对一种伟大信仰的好奇心。当大家在头晕、头痛或瞌睡等高原反应袭来之时，身体上的不适应也许会带来一种生命苏醒的感觉。每个人都需要一个悠长的假期、一个长途旅行来让生命苏醒过来，再去应付浑浑噩噩的日常生活。

从本期开始，《三联生活周刊》将每月一次，陪同你“到西藏去”。我们的报道将从格尔木开始，一直延伸至铁路还没有达到的西藏的腹地，而更远的道路将由你完成。