

我被篮球撞了一下腰
作者:三联生活周刊(文 / 薛格非)
我进入篮球圈的道路比较曲折。小学时,学校要成立篮球队,体育老师千辛万苦地劝说我加入,但我拒绝了。后来我转学到了一个篮球传统校,在同龄人立定跳远都能跳到170厘米以外的时候,我只跳了不到140厘米,但老师看我身高实在异常,收我进了篮球队。
在我还不知道中锋为何物的时候,我便被告知将会成为一个“非常有前途”的中锋。那时候奥拉朱旺刚刚带领着火箭队拿了第二个总冠军,显示出了中锋的威力。后来乔丹又回来了,后卫又重新受到了重视。
我拿过市冠军,上过市体育新闻,上过晚报,还差点混上了国家二级运动员。其实这全都要归功于我的队友们的不懈努力,因为我在球队里的情况大致是这样的——教练在比赛开始前会布置好谁先发,谁准备。布置完了,主力队员脱去热身服,穿着背心短裤上蹦下跳;替补队员紧握双手,摩拳擦掌。在我也心潮澎湃的时候,教练指着我说:“你,去那边翻一下记分牌。”教练是一个有着厚厚的护心毛的胖子,不怒自威,对于这样的安排我也只能毫无怨言。
终于有一天,我不再长个,也终于心灰意冷,退出了篮球队,转战街头。刚开始时候,我还很年轻,还能蹦能跳,后来,正如所有退役运动员那样,我的肚子也像气球一般,渐渐鼓了起来,我也跳不起来了。但我投篮还比较好,也经常安慰自己说:“小MM们其实不爱看飞来飞去的场面,她们都喜欢投篮神准的射手。”但我也从来没发现有小MM仰慕地望着我,她们都很专注地盯着自己的男朋友。于是我就把我女朋友带到球场来,可是忽然发现我在场上打得火热的时候,她坐在一旁与别的男孩聊得火热。
再后来。我跟一个高手聊天才知道,几乎所有高手都有自己女朋友在篮球场边跟别人跑了的经历。高手们分析说,女朋友们总是认为,自己的男朋友虽然是高手,但终究进不了NBA,自己连NBA都不喜欢,那看这样一群乌合之众打球便是一种折磨。而高手们在被爱情打击后,就更专注于打球,于是高手越来越高。这表明:女朋友跟人跑了不可怕,这样的痛苦很快就会逝去,而这又意味着你在篮球上将会更上一层楼。
这一层楼我是终究上不去的,也终究成为不了高手。我只能在取悦自己的同时,取悦一下场上另外几个需要取悦的男人。
前一阵去打球,有一个人很神秘地问我说,哥们儿,你是不是练过。我心中很激动,可是脸上很平静地说,是呀,你怎么知道?他说,你看你,平时走路一瘸一拐,但是一打起球来就全没事了,你绝对是练过的。正赶上那天女朋友突然告诉我,她发现我走路一瘸一拐的,腿好像是有毛病。我跟她说,我们练过篮球的都这样,平时一瘸一拐,但是一打起球来就全没事了。女朋友煞有介事地想了想,说:“还真是。” ■