​我们与天空的距离

3月17日到19日在张家界举办的航空秀，是一次直接投资超过4000万元的商业活动，普通观众票每张380元，贵宾票2006元，主席台每张6800元。俄罗斯军机并非首次来华，活动策划者想象了更具震撼性的一幕:“一架苏-30战斗机和一架苏-27战斗机在间距1米的‘微距’下，并排以每小时750公里的速度呼啸冲过最宽处52米的天门洞。单机宽17米的两架飞机距离左右两壁均为8米，引擎巨大的轰鸣声‘几乎’要把8米之外的‘天门’震塌……”

这个设想有些过于惊人，正式公布的表演安排中只提到最后一天苏-27将单机穿越天门洞，这样的悬念仍足以引来央视、湖南经视以至港台数家电视台的高调直播。在3月16日的预演中，一架苏-27两次接近了天门洞。

3月17日正式宣布取消穿越天门洞的新闻发布会上，俄空军副司令比热夫的理由是“怕破坏张家界的生态环境”。据说重型战机超低空飞行会产生强大的冲击力，甚至可能造成天门洞崩塌。这次活动的总策划、黄龙洞投资股份有限公司总经理叶文智透露的信息是:“上级行业主管部门出于安全考虑，不许穿越天门洞。”对雅克-52和苏-26等运动飞机是否穿越，叶文智却继续玩起了悬念:“飞机上天了,咱们也控制不住了,如果他在上面玩得性起,穿越了呢？”主办方向自行前来采访的记者收取的800元采访费被悄悄退还，此时门票已卖出两万余张，3月19日的当地报纸仍称之为“一顿视觉的饕餮大餐”。

据说俄方取消穿越天门洞还与中国民间的反对声有关。3月17日人民网刊登了北京大学景观设计学研究院教师李迪华的公开信“呼吁叫停战机穿越天门洞”,提醒说:“即使成功飞越，其对于自然资源管理的不良示范作用也是灾难性的！”

叶文智表示:他此前对穿越的肯定建立在去年8月来华考察时“勇士”表演队队长的回答和有关专家的分析上。但比热夫在新闻发布会上的话是:“表演活动还是按我们的原计划进行,穿洞不在我们的计划之内。”早在3月15日，先期到达张家界的“勇士”飞行表演队队长伊戈尔·特卡琴科就表示:“目前没有这项飞行计划。”一位飞行员则直接表示不会穿越。

( 1. 2006年3月19日，俄罗斯空军表演队在张家界天门山进行了飞行表演 )

更加矛盾的是对穿越风险最有理由严肃对待的保险公司的态度。据报道，为天门洞承保1亿元企业财产险的平安财产保险公司张家界支公司负责人称:1999年运动机穿越天门洞时有关方面所做的风险评估显示，天门洞岩石坚硬，地质结构稳定，即使一架波音747撞上去也影响不大，因此此次穿越没有另做评估，保额反而从1999年的10亿元降到1亿元。

中国空军开始购买苏-27已超过10年，虽然始终远离公众视线，但俄式先进装备的威名早已在国人心目中树立起来。亲近苏-27也得以成为央视直播活动中号召力强大的内容之一，以致要通过全国海选。据称这是俄罗斯“勇士”飞行表演队成立至今首次搭乘普通观众，实际上在俄罗斯国内，乘坐苏-30和米格-29等战斗机体验飞行已经是旅游公司招揽生意的项目之一。这次选中的两位幸运观众里，天津外国语学院大四学生朱妍只乘坐过民航客机，来自辽宁的公务员朱占伟干脆从未坐过飞机。有趣的是，朱占伟3月19日下午乘苏-30还未升空，闭幕式现场解说员已经宣告“张家界特技飞机表演到此圆满结束”。因为仓促赶来的苏-30不可能在座舱内安装摄像机，这个面对全国观众的新闻事件也只能当事人用DV自拍。虽然名为“体验特技飞行”，实际上俄罗斯飞行员始终柔和地控制着飞行动作，只经过18米滑降之类简单训练的普通人毕竟无法承受真正的“战斗机特技”。

( 2. 中国先富起来的一群人中已经有人将兴趣投向了飞行 )

在媒体的大量报道中，对航空的陌生感也显而易见。在国外已成空军例行任务的“空中加受油”被和“特技飞行”、“穿越天门洞”并称为“三大空中绝技”，横滚、倒飞会称为“高难动作”，“郁金花开”动作中释放的红外干扰弹被称为“礼花弹”，苏-30超低空通场据说“离地面仅有1米”，解说员一看到抬机头就以为是传奇般的“眼镜蛇”机动，神秘的“耳朵”动作其实只是5机编队的一个新队形。因为16日预演中苏-27抛射的干扰弹砸坏了天门山下一家平民的房顶，而且还能燃烧，表演队决定今后向山体发射，据说不会对生态造成影响。■

特技飞行与中国航空运动

( 两架苏-27战斗机在天门山进行特技飞行表演 )

——专访国家体育总局航空、无线电、模型运动管理中心副主任，中国航空运动协会副主席申海青

三联生活周刊:你认为苏-27能穿越天门洞吗？

( 2003年9月14日，“雷鸟”飞行表演队的一架战斗机在爱达荷州的空军基地表演时坠毁 )

申海青:在技术上没有大问题，主要是飞行员要有这个心理素质。1999年我们组织的还有4架运动机重叠穿越。这次设想的计划中，如果是两机，也是有前后距离差的，并不是说完全并排着穿越。难度在于军机速度快了，修正偏差的余量更小，判断上难度更大。飞行中的偏差是随时的、绝对的，要靠人的操纵技术来克服。山洞本身对飞行影响不大，即使是喷气式飞机，对空气的挤压也不大，因为出口很大，洞体上部的厚度只有60到70米。掉落石头倒是不好说。

三联生活周刊:特技飞行中类似的举动多吗？

( 英国“红箭”表演队 )

申海青:穿山洞并不困难，尤其是对时速200多公里的运动机。中国的观众对穿洞比对特技飞行更关注，其实后者难度要大得多。我们还需要让公众了解，看特技飞行应该看什么。所以这几年我们不太想搞这种穿洞活动。

三联生活周刊:我国现在有非军方的特技飞行员吗？

( “瑞士巡逻兵”的飞行员 )

申海青:我国还未正式开展特技飞行运动，飞行员的标准还未建立。学飞行的都有特技科目，但并不是特技飞行竞技和表演那种难度。国际上有的业余特技飞行员并不比职业选手差。

三联生活周刊:特技飞行比的是什么？

( 意大利“三色箭”青云直上 )

申海青:特技飞行竞赛类似体操，在1立方公里的空间内，单机表演4分钟自选动作，编队表演10至15分钟。

三联生活周刊:特技飞机有什么特殊之处？中国能制造吗？

( “俄罗斯勇士”更喜欢用焰火一般的红外干扰弹而不是拉烟来营造气氛 )

申海青:特技飞机对发动机功率、飞机强度、操纵性要求很高，中国还是有能力制造的，但市场太小。

三联生活周刊:进口的呢？

( “雷鸟”的4机编队 )

申海青:进口的特技机比较好的要30万美元左右，现在国内还没有人考虑购买，航校和俱乐部都没有这个能力。企业是唯一有可能的渠道，但大家对航空运动还不够了解。

三联生活周刊:为什么航校不培养特技飞行员？

申海青:体育总局在全国有10多所航校，100多名动力飞机飞行员，但现在培养飞行员不是主要任务，而是根据自身工作需要培养，没有成批的直接培养任务。

三联生活周刊:就是说只是为保持航空运动项目和竞技水平才培养飞行员？为什么呢？

申海青:因为没有钱啊。

三联生活周刊:那你认为航空运动学校应该向什么方向发展？

申海青:我认为航校既要搞体育，这是本，也要搞航空，也就是项目的普及。现在体育任务不饱满，经费投入不足，有的航校利用民航系统的通用航空解散，开展了飞播造林、航空测绘等通用航空业务，弥补经费的不足。但长远来看应该向航空俱乐部发展。现有的航空俱乐部有些是私人投资，但总有前赴后继的感觉，因为老板的兴趣不长久，而这又是因为难以获利。所以我认为我国航空体育的发展有赖于中产阶级的成长。

三联生活周刊:除了与风景名胜地合作，航空运动还有没有更好的市场运作模式？

申海青:去年底的全国航空运动会就是以市场运作为主，全部1600～1700万经费都由地方政府筹集。从提升南通城市形象的角度看，投入还是比较值的。但现在我们还没有确定全国航空运动会是两年还是四年一届，这取决于地方政府和企业界的支持。在航空、无线电、模型运动管理中心的赛事招标计划中，每年能落实40～50次比赛。

三联生活周刊:国际特技飞行大奖赛是如何组织的？

申海青:我们举办了5次国际特技飞行大奖赛，1996年在珠海航展上，1998年在上海等8城市，1999年在张家界，2000年在太湖，2001年在四川广汉。这项赛事由国际航空联合会国际特技飞行大奖赛运作公司管理，2001年后向承办国的要价不断提高。从张家界的40万美元提高到太湖的60万美元和广汉的70万美元，越来越难以承受。如果向国际航联申请举办国际特技飞行锦标赛，国内还没这个实力。

三联生活周刊:现在全国航空体育的规模如何？既然国家投入有限，民间人士多吗？

申海青:目前包括滑翔伞、动力伞在内，能载人的非民航非军用载人飞行器共有2000具/架。包括模拟飞行在内，航空体育参加人数约3万人左右，其中百分之七八十是业余人士。所以在全国航空运动会上，体育总局副局长冯建中题词:要努力实现航空体育的最大民众化。

三联生活周刊:我们注意到全国航运会还是要求以省级、军队或行业体协为单位报名？

申海青:全国航空运动会离不开省级体育系统，否则操作上就不规范。但除了跳伞仍以事业单位为主，其他的参赛者基本都是民间人士。现在全国有超轻型飞行器300多架，纯粹个人买的占到70%到80%，国家出钱的很少。

三联生活周刊:低空没有开放是主要的障碍吗？

申海青:我认为，一个航空强国，从参加人数和飞行器数量上来看，航空体育应该是第一位的，肯定要超过民航和军航。航空体育将是低空开放最大的受益者，但目前这个问题仍在内部研讨之中，估计要达到满意的程度还需要5到10年。■

世界军机飞  行表演队

目前在世界各地表演最多的是美国空军“雷鸟”飞行表演队，航迹遍及美国50个州和世界60多个国家。“雷鸟”1953年5月成立，1955年初就开始到美洲国家巡演，三年表演222场，观众900万以上，1956年在世界上第一个使用超音速喷气战斗机表演，1983年初换装F-16战斗机后，头一个表演季就在33个州吸引了1650万观众。1987年“雷鸟”首次出现在北京南苑机场。1996年11月F-16的表演累计突破1000场，到1999年历史累计观众已突破3.15亿。

“雷鸟”最早只有15分钟的编队特技，到1974年一年只表演4个月，今天已发展到每年3月到11月平均在北美40个地点表演70场，几乎每周必演，在每个地方还可安排两名当地媒体记者乘F-16D双座机体验飞行。每次表演包括编队飞行和单机表演共30个动作，从地面算起历时1小时15分钟，在3500多场正式表演中，没有一次因为机械故障而中断。

美国海军的“蓝天使”表演队于1946年6月首次亮相，1974年正式命名，迄今累计观众已达3.5亿。1946年时只有17分钟的4机编队表演，如今达到约45分钟的6机编队30个动作，包括单机背靠背、6机编队着陆、起飞时起落架放下横滚、菱形队形中长机倒飞等高难度动作，他们还是密集队形专家，6机三角队形整体机动时，一架飞机的翼尖和另一架的座舱间有时仅相距18英寸（0.46米），这也付出了高昂的代价，到1999年该队在训练和表演中牺牲的飞行员就达到23人。

英国从20年代以来就高度重视特技飞行，战后空军各部队纷纷组织喷气战斗机表演队，1956年出现第一支正式表演队“黑箭”，1958年在范堡罗航空表演周上表演了22架“猎人”战斗机编队筋斗和桶滚，至今仍是一项世界纪录。1965年3月代表整个空军的“红箭”表演队正式组建，第一个表演季就表演65场。迄今该队已在50个国家表演过，有17年表演超过100场，最多的1995年达136场。

“红箭”的表演季是5月底到9月中旬，编队表演最低高度91米，双机表演水平直线飞行时可以低到30米，但从不在观众头顶表演。如果时间地点凑巧，可以在往返途中飞越一些非私人的庆典、赞助活动，转场飞行时也尽量在300米低空编队飞行，让尽可能多的公众看到。除了偶尔搭载记者和名人，“红箭”从不载客，有人出10万英镑也被拒绝。

法国空军也长期允许部队自发组织表演队，首次编队特技表演是1931年。1937年成立的法国空军学院特技队每个周日都有表演。1952年5月首次出现了“法兰西巡逻兵”的称呼，此后每年由一个联队担当，直到1964年法国空军学院特技队成为永久的“法兰西巡逻兵”。“法兰西巡逻兵”素以大编队复杂特技著称，“阿尔法喷气”E教练机体态轻盈，每逢法国国庆、勒芒24小时汽车大奖赛、法国网球公开赛和一级方程式赛车,天空都有他们8机编队拉出的红白蓝三色烟迹。

前苏联时期的空军飞行表演队并不显赫，因为苏军在国内外都不必靠表演队显示实力，与今天俄空军一反常态地保持3支表演队截然相反。“俄罗斯骑士”、“雨燕”和“蓝天骠骑兵”都成立于1991～1992年，隶属莫斯科附近库宾卡空军基地的第237飞行演示中心（TsPAT）。

“俄罗斯勇士”表演队采用6架苏-27UB战斗机。1995年12月从马来西亚航展回国，经停越南金兰湾机场时因恶劣天气造成三架苏-27撞山，4名飞行员丧生，新的4机编队次年9月就出现在国内航展。这些飞行员有平均1500小时喷气飞机驾驶经验，但月工资不到200美元，表演次数也与西方国家差距较大。

“雨燕”表演队采用米格-29战斗机表演4机或6机编队，初期还有一名女飞行员。1999年一度解体，2003年初才恢复。“蓝天骠骑兵”1995年也一度解散，2001年恢复后采用L-39C高级教练机。俄罗斯格罗莫夫飞行试验研究院1992年组建的“试飞员”表演队以苏-30等多种先进试验机进行单机和双机表演，以安纳托利·克沃丘尔等著名试飞员和“眼镜蛇”等高难动作著称。

“俄罗斯骑士”的6机全重加起来约150吨，翼展加起来达75米。作为全世界唯一以重型战斗机编队表演的国家，这种选择编队难度大，变化较少，多数时候间距较大，气势有余而精细不足，炫目的超机动动作只适用于单机表演。

也许太渴望出口订单，俄罗斯军机在大型航展上不止一次因动作冒险而坠毁，表演队也总是激情逼人。1997年6月的芬兰奥卢国际航展上，4架米格-29以37米高度接近观众席，突然开始抛红外干扰弹，竟然完全没有告诉航展组织方，而干扰弹要下降46米才熄灭。后来俄国人同意在183米高度抛射，但三天后在30米就开始抛射，有一枚在跑道边引起小规模森林火情。这次表演又在观众席上方，有一架甚至直接从观众头顶不到30米低空滚转通场，另一架还在后座私下载有一名北约飞行员。航展组织者说:“他们飞得的确很棒，可是为什么要故意破坏规则？”

飞行表演的事故并不鲜见。1988年8月28日，意大利空军“三色箭”表演队当代规模最大的10机编队在德国拉姆施泰因美国空军基地的事故最为惨烈。垂直爬升的10机编队在顶点分三组散开、倒转后，在50～80米的低空从三个方向交叉飞过，但一架单机过早过低地到位，造成三机爆炸，地面81人死亡，500多人受伤。此后德国国内禁止编队特技表演长达12年。至今全世界一般每一两年仍会出现表演队坠机事件，主要是在训练中。■