​从单机武侠到网游武侠：失控的江湖

胡歌，在电视剧《仙剑奇侠传》中原本扮演蜀山派群众演员，后被“仙剑之父”看中，主演李逍遥，从此走红

仙剑：以侠写情

“仙剑之父”姚壮宪在江湖上有个名字叫“姚仙”，很多人以为是别人封的，其实是他自封的。他是个体格瘦削的中年人，说话时声音总是压得低低的，比想象中要淡漠一些，他说自己一直都喜欢“仙”字在中文中的意象，因为仙人都是高级的懒人，逍遥自在，无所不能，天天在云端闲逛，世间的悲欢可以看得很超脱。他理想中的“侠客”不是萧峰那样完美的悲剧英雄，而是令狐冲、杨过这种带点仙气的洒脱人物，自小受过一些折磨，但并未磨损了天真，身上有些包袱，却不会被压垮。所以，当年他在《仙剑奇侠传》剧组第一眼见到胡歌时，就被他身上那种调皮、单纯、有些小聪明，又带点落拓不羁的气质吸引住了，正是他心目中的李逍遥。

在很长一段时间里，姚仙都被视为中国游戏圈内难得的天才。从第一次接触计算机，就深知写游戏是自己的宿命所在，上学期间不眠不休地写了许多游戏送给同学玩，18岁正式出道，20岁不到就已经开发了名满天下的《大富翁》第一代。23岁那年，他主持开发的《大富翁2》系列给老东家大宇赚了不少钱，终于有机会开发一款大型的武侠RPG游戏，那是他RPG游戏的处女作。姚仙一向自认是一个“特殊时代的极幸运的游戏策划者”，在开发《仙剑》的日子里，他白天写程序，晚上写剧本，半夜画图，李逍遥与灵儿的造型是他亲自设计的，连诗词也自己动笔。这种个人英雄主义式的操作模式在今天几乎是不可想象的，就像你难以想象如今一部游戏的开发过程是多么复杂与繁琐，要牵涉多少人力。不过，当时的姚仙其实并没有多少野心，“只是想写一群江湖儿女的感情与梦想，把一些现实生活中得不到的梦想，寄托在这些主人翁身上”。西方人骨子里都希望自己是个超人，而中国人骨子里都希望自己是个侠客，这是姚仙对于中国人武侠精神最形而下的理解。RPG冒险游戏原本是欧美游戏的天下，而武侠大概是中国唯一能与之相抗衡的题材。

与武侠小说中庞杂的江湖恩怨、门派纷争不同，《仙剑》只有蜀山派与苗疆两套武功体系，并不是一个多么庞杂的系统。像他自己说的，无非是金庸的“侠”加一点还珠楼主的“武”。其实，还珠楼主的《蜀山传》他并没有读完，那些“天马行空的想象，跳跃式的铺陈方式”读起来实在太费劲，所以他只是取了其中的一些概念，比如御剑术、法术，再加入一些苗疆的神秘巫术，搭建了一个神怪奇幻的武侠外壳。在这个外壳包装之下，游戏真正的重心，其实是放在“情”上的。这是国产游戏历史上第一次一部游戏引起这么多人的情感共鸣，赵灵儿楚楚动人的样子更成了一代少年人心里永远的痛。“为了灵儿，我什么都愿意干，”一个仙剑迷曾经这样说过。

也可能是因为用情太深，《仙剑》的“武侠”色彩反而淡化了。因此，与其说姚仙是天才的游戏设计者，不如说他是一个高明的言情小说家，尽管他本人在生活里是一个拙于表达感情的人。坊间盛传姚仙当年是因为失恋而做《仙剑》，所以整个剧情才如此悲怆。其实，姚仙自己的说法是，那只是一场“愚蠢的单恋”，他对于那个女子的感情，全天下人都知道了，只有自己始终不敢开口，只好将那有口难言的情愫都倾入了《仙剑》。

姚仙一直觉得，武侠故事还是看书最好，一个幽怨的眼神、一个忽然泛起的表情都可以长篇大论娓娓道来，而游戏世界里一切都必须以最直白的方式转化为视觉元素。因此，对单机RPG游戏来说，剧情设计就变得前所未有的重要——只有在曲折离奇的情节中，玩家才能全身心地投入他所扮演的角色。姚仙在人物关系的设置和剧情的铺垫上很有一套，比如怎样引导玩家的感觉，怎样吸引玩家的注意力，让他注意到哪个现象，让他感受到哪种暗示……让玩家心甘情愿地钻进他的圈套，把“命令”当成“愿望”。《仙剑》中有一个经典环节，李逍遥的婶婶突然病倒了，要找药救她。做测试的时候，他发现很多玩家真的很急，好像自己亲人生病了一样，恨不得立刻飞身过去给她寻药。其实，一部《仙剑》，正是情节本身的说服力让玩家在不知不觉中被推动，明明是被剧情牵着走，却以为自己在推动剧情;明知结局已经注定，却仍是悲喜不定一路玩下去。后来，仙剑分裂成灵儿派、月如派，也是因为姚仙有意煽风点火，逍遥到底爱月如还是灵儿，他始终不给出明确答案，这个三角官司于是打了10年都没有打完。

锁妖塔下让女主角之一月如死去，是姚仙的一招重手，没多久，他竟又让另一个女主角灵儿在结尾死去，说是“宿命的召唤”云云。当时武侠RPG游戏是清一色的大团圆结局，《仙剑》此举一出，顿时一片哗然。有人劝说，玩家都只是少年而已，不必下如此重手。但姚仙却说，“剧情发展到这个程度，已经不是我能够控制”。于是，玩家们只好一边流泪一边玩，心有不甘地玩上十遍八遍，希望找到一个隐藏结局，灵儿能够得以不死。末了，还不得不赞一声，“故事真牛”。姚仙自称在写情方面，其实是向金庸学的。金庸最擅长写带有缺陷的男女之情，无可寄托的情痴、失之交臂的苦恋、无望的单相思……而《仙剑》就是一个残缺的世界，正因残缺，才呈现惊人的美感。据说半年后，《最终幻想7》也下了这种狠招式，中途让女主角死掉了，很可能是受了《仙剑》的启发。

不过，对姚仙来说，一部《仙剑》风行10年，直到今天，他竟仍无法跨越“前作”，而只能在一个接一个的续集外传里打转，这不能不说是遗憾吧。同时，《仙剑》对于后来武侠游戏的影响实在过于深远，以至于群仙并起，三角恋成灾，武侠游戏越来越像肥皂剧。

失控的江湖

游戏开发的商业压力是赤裸裸的。因此，很长一段时间，市面上充斥着儿女情长、男欢女爱的武侠RPG游戏，视觉上一味的唯美花哨，武功全是不着边际的飞来飞去，男女主角更是千人一面日本漫画的脸。关卡的设计也是千篇一律的打装备、掉宝、走迷宫。再无激怀壮烈的武打，也无慷慨悲歌的侠情，武侠游戏随之走入一个死胡同。

在一派脂粉气的武侠游戏中，2001年出品的《刀剑封魔录》是一部难得的走刚猛路线的武侠格斗RPG游戏——不谈情，只讲武。三个男主角全是40岁以上的男人，唯一的女主角是被迫加入的，故意设计得非常骨感，只扎一个马尾辫，含胸，从头到脚包裹得严严实实，绝不露大块的肌肤。“一开始我们就把卿卿我我的东西排除到游戏之外，尤其摒除性的暗示，玩家是来玩游戏，体验规则的，我希望用游戏本身来吸引他，而不是一些附加的东西。”《刀剑封魔录》的主设计师刘坤告诉记者。这样纯粹“以武会友”的游戏显然很难吸引少男少女们，却得到无数成年玩家的青睐，刀剑的玩家平均年龄在25岁以上，而且以北方男士居多。

在“武”的构建上，《刀剑封魔录》的确煞费苦心，从最高可达99次的连击，到一招制敌的必杀技都使动作格斗境界发挥到了极致。其中格斗连击系统的引入是《刀剑封魔录》中最激动人心的设计，通过这一以往只能在街机格斗游戏中才能体验到的系统，玩家在游戏中对于砍杀动作从原始单一的鼠标点击中解放了出来，你可以闪避，防御，必杀，连招，破绽，暴气……单纯的砍杀从这里开始变得更具挑战性和成就感。在《刀剑》的网络版中，还引入了武侠小说中的“阵法”概念。天南地北的玩家在游戏中可以按照一定的站位结构组成阵法，组阵的玩家之间有一条线相互牵引，只有组阵的玩家在一定范围内才能保证阵型的完整，相互之间连线不断，阵型的作用才能发挥。而某些阵型中的特殊位置站立的玩家还具有特殊的意义，此节点即是“阵眼”，如果该人被攻击或击败，此阵的威力则会大打折扣，这也是兵书上所谓的“破阵”方法。

刘坤相信，游戏必须有自己独特的东西，才有存在价值。“三剑”这种以靠剧情支撑的武侠游戏已经过时了，那本是技术条件限制下不得已的选择。现在技术进步了，游戏完全可以变得更加开放。“现在，即使做单机游戏，我们也不会突出情节，而是突出规则，或者突出表现力、代入感。”不过，《刀剑封魔录》仍是受了欧美格斗游戏的影响，那个“武”的世界其实并非那么纯粹的“中国武侠”，尤其是怪物的设定和昏暗的游戏画风。和那些西方怪物搏斗的时候，玩家恐怕很难找到武林侠客的感觉。根据刘坤的解释，这在某种程度上也是技术的限制，以目前游戏引擎的功能，仍难以生动表现真刀真枪的打斗，必须做更多幻想的东西进来，比如把一个怪物拉到3米多，加以真实的质感，在心理上就能给玩家一种压迫感，毕竟，让玩家体验到游戏最原始的乐趣是最重要的。而且，游戏性需要载体，神话世界能够容纳的规则比真实世界的规则多得多。

“武和侠，我更重武，我造一个百分之百的武的世界，至于侠的精神，只能看玩家自己的发挥了。”

可是，为什么一定要成为侠呢？“作为设计者，我要做的是保证这个虚拟世界的自由和公平，人人都有权利扮演真实的自己。想当大侠的人去当大侠，不想做大侠的，要干嘛干嘛去。这样的世界才丰满。”刘坤在自己的游戏里，只是跟在别人后面混口饭吃的小角色，靠打些怪物领些赏钱，不会99连击，也不敢上擂台，但这样也挺好的。

2005年12月4日，大宇资讯独资成立的网星乐园（北京）科技有限公司在北京正式成立。图为大宇资讯集团董事长李永进先生（左）和新网星公司总经理林阜民先生（右）

“我不喜欢成为郭大侠之后的郭靖，也不喜欢成为神雕大侠之后的杨过，更不喜欢成为魔教教主之后的张无忌。”刘坤说，“我们对武侠世界感兴趣，是因为它的层次感，一山还有一山高，一旦世界只剩下几个人，没有上升空间了，就觉得动力没了，不好玩了。郭靖级别比较低的时候，还有很多有趣的人来来往往，世界会比较厚实。”

其实，迄今为止，还没有哪一个国产游戏真正将武侠的精神世界表现得很完美，武侠游戏却已经不可挽回地走入低谷。尤其是随着单机游戏市场的整体性衰落，单机武侠游戏还未绚烂便过早地归于平淡，所有的游戏开发商都在往网络游戏转型。不少游戏设计师都认为，武侠到了网游时代，不再有情节支撑，也没有主角的刻画，武侠精神已经失去了赖以维系的根基。但在刘坤看来，这正是网络武侠游戏的精义所在。没有主角，人人都是主角，没有情节设计，所有情节都在玩家之间发生。从这个角度来说，所谓“江湖”，与网游反而是最为相通的——有人的地方就有江湖，而网游就是一个个真实的玩家组成的江湖。“在这里，他可以行侠仗义，也可以等着别人来拯救，也可以在武侠世界里做科幻的东西，或者更加不着调的东西，只要他愿意，他可以做任何事情，这是游戏的生命力所在。”　

武侠作为一种文化精神，一直都是在古往今来的文人笔下成型，是他们驰骋想象，寄托忧患的对象。现在，网游让武侠变成一个失控的江湖，武侠精神真正交给了一群“乌合之众”的游戏玩家去诠释。这样的江湖会怎样，谁也不知道。■