​“界”内生活

位于意租界的圣心教堂一度被用作商业设施，甚至变成网吧 等待拆除的房子

“国中之国”的庇护与规则

1943年9月的一天，还在上中学的王者兴亲眼目睹了意租界被日军“武装接收”的一幕，他后来知道，巴德里奥在那天对盟军投降，恼羞成怒的日军将意租界改为“特管区”，归“伪政府”管辖。意大利侨民在回力球场集中的当晚，王者兴随人群驻足观望，看到他们在各窗口向人群示意，要吃的东西。居民们趁日本兵不注意，将馒头、大饼向窗口掷去，那些两天没吃到东西的侨民抓到手里立即张口大嚼。王者兴的租界生活于是在这种民族和个人情感的交织中展开。

1935年，8岁的王者兴随开轮船公司的父亲从塘沽搬到意租界的“五马路”，现在的自由道。那正是日军肆虐的年代，外面炮火连天，租界内却是管理、交通、治安独立的“国中之国”，成了战时的“避难所”。王者兴记得，那时租界里家家都有收音机，可以收到日本控制以外的电台。“九一八”事变爆发之时，尽管意警察在租界关卡控制，外面的难民还是如潮水般涌入，投亲靠友，或是搭建简易棚。

“日租界一片恐怖萧瑟，甚至公开贩卖海洛因;法租界以商业为主，银行、商厦、店铺和饭店众多，劝业场一带就称为‘小巴黎’……与这些相比，英租界是高级住宅区，遗老，官僚多有聚集，其次的居住地就是意租界，环境幽雅，楼房华丽，秩序井然。路上几乎没有车，到晚上18点多，人也很稀少了，只看见每个路口站岗的警察。”王者兴回忆说，意租界工部局有严格规定，凡欲购地筑房者，都要交给它审核，高矮、形式，原则上由它的工程师设计，每栋房子都不同，又务求整体在高度和外形上的协调有致。严格规划下建成的意租界井然有序，由现在的“建国道”开始向海河方向，为大马路、二马路……一直到六马路，纵向是两条西马路和东马路，以马可·波罗广场为中心，外观相似而又不雷同的白色洋楼分列四角，住着大资本家和高官，再向外铺陈。生活设施也颇为方便，包括“三套马车”——教堂，学校，医院。

意租界招来好多人住，但房价也高，在租界内盖一所房子，可在别的地段盖上好几所，所以，租界虽好，但想进来的没钱，房多人少。王者兴家来找房子时，就看到满街贴着“吉房出租”的小条，房主迫不及待地带他们看房，三层楼，半地下室。“当时每月的房租大概20块银元，相当于10袋面，一般的中产阶级根本负担不了。”

“每天早5点到晚20点，光复道上的意国菜市就热闹起来，各种菜、肉、蛋齐全。以此为辐射，有小文具店，修理上下水道的，理发店等，都集中在这小块区域内，很方便。租界内卖的东西品种多，质量好，相应地，商品价格也高。像稀有的‘快鱼’，先到租界，价格比过段日子到外面贵上好几倍。”王者兴说，物价高的一个原因是收税多，像常在租界出入的人力车，挡泥板上常见有六道捐之多。养狗也要交税，租界里有“大笼子车”打狗，看见狗脖子上没有“捐”，就要带走。

租界管理和维护的成本也高。王者兴说，路面每天洒水车早中晚过三次，路面像镜子一样，闪闪发亮，一尘不染。那些意大利风格的精美房子里门窗扶手、把手都是意大利进口的，漂亮，好看，但一旦损坏，就麻烦了，要到工部局登记，等一年里只来两三次的轮船从意大利带来新的。

( 意租界主要道路——自由道北立面及周围环境 )

“那时不能出租界”，王者兴说，这是租界时期家里的禁令，这样似乎比较安全和干净。他说，小时候有几个地方是绝对禁止去的，比如说“三不管”，直到上了大学才第一次去。

“中国人往东侧走，外国侨民向西侧走。”就像马可·波罗广场公园的这道规定，租界内也界限分明。这个花园是人群聚集的地方，亭台楼榭，小桥流水，常有意国兵来此练习军乐。王者兴也经常周末和同学到这儿玩，他最爱欣赏的，是广场雕塑基座灯光往上打到铜人，四角的小洋楼探照灯向下俯照，再加上洒过水的光洁路面，上下辉映。王者兴说，那个一手拿圈，一手拿棍的“铜人”，其实是“伊丽娜”女神，司航海、通商的。“那时候铜人朝向建国道，现在面向海河了，方向反了。”

花园旁边的回力球场，是个“赌窟”，是被家长严禁踏入的地方。王者兴记得，1945年日本投降后，回力球场慰问美国兵，打了最后一场球，此后球场改为剧院，租界也从此被中国政府收回。

“界”的维护与消弭

“一个花园，一个铜人，家长要找我，准在这俩地方。”如今开着一家“可以吃的博物馆”的“粤唯鲜”老板张连志从1957年出生开始到1983年一直住在民生路中兴里2号，他很怀念这两个儿时乐园，“花园里原来有个小铜马，谁要是坐上铜马玩，谁就是大王”。在一大群男孩子里，四五岁的张连志总是坐铜马的那一个。中西合璧的铜马原本通身黑色，长期被这群调皮孩子骑坐的头部和背部，磨成了金色。

一起玩的孩子们家都是意租界的。“家里有规定，不许过建国道，海河，解放桥，北安桥。”张连志说，虽然现实中的“租界”1945年就不存在了，但里面的人们几乎不去外面，外面的人们也宁愿绕道走，不进来。一道无形的“界”还横在那里，张连志说，是“阶层”。

“外人一眼就看得出来，看说话是不是普通话，穿衣是不是洋气。搞对象，要是找个外面的，人家看你的眼神都不对。”张连志说，外面碰上聊起来，“你们家住哪？意租界？你父亲谁？哦，你母亲年轻时特别漂亮……”一下子亲近起来，有个“气场”。

张连志小时候有个崇拜对象，住在隔壁的2号院的贾大爷，会11国语言，小白帽，文明棍，金丝眼镜，锃亮的皮鞋，打扮得一丝不苟。孩子流行学手风琴，小提琴，一到晚上，平台上乐声悠扬。路上，谁要是骑一辆英国进口的“凤头”自行车，跟现在开奔驰的感觉一样。他说，当时的风气就是这样的，其实家里没什么钱，就要那种“洋范”。

租界也是领潮流之先的地方。张连志记得，七八十年代，流行过穿高领毛衣，上海双线中山装，毛华达呢蓝色大衣，中式领西装，“喜喜底”皮鞋，皮鞋是订做的。

张连志儿时的一个节日是开解放桥，每年10月1日凌晨1点，铁制的桥面都会打开，据说，怕锈住了，开了可过邮轮。看着这个连接租界内外两个世界的庞然大物轰然打开，张连志总觉得一阵激动，所以每次无论多困都会等着。

“拆铜人了！”“文革”后期的一天，在外面玩的张连志听到喊声，连忙跑到广场，这时，周围已经聚集了很多大人小孩。缠绕着铁丝网的“铜人”已没有往日了的神采，从下午开始，镐一下下锤打，天擦黑，终于，“轰”地一声，铜人倒下了。张连志和小伙伴们互相看着，谁都没声音，四周静极了。家长也不敢说什么，过一会，好似安慰孩子一样，“这回行了，中间走车也方便了。”铜马也在那段时间消失了。张连志无数次地想起这个时刻，对他来说，铜人铜马是他“阳光灿烂的日子”的象征，从此，他无忧无虑的童年时代结束了。

对门“曹太太”他们家，后来说起来，就成了“曹娘”，“曹婶”。“小洋楼”被重新分配，神秘的深宅大院打开，租界外的人纷纷涌入，一间屋子住一家人，小洋楼变成了“大杂楼”，“阶层”的界限逐渐模糊了。

王照70年代初随父母搬到民族路50号，也是一座“大杂楼”，一家五口挤在二楼14平方米的里外间内。初看这栋楼，上三层，下一层地下室，坡屋顶，房檐很长，下雨站在下面不会被淋到。一层有很大的厅，转角木楼梯。王照想，长大后把它买下来。

日子长了，19户挤在一个院里，东西堆得满满的，常为了放煤的地方打架。做饭都在走廊里，谁家这顿吃什么，大家一清二楚。那些彰显富贵的精美细节——有弧度的拱门，木质百叶窗，雕花楼梯扶手，大理石台阶——渐渐被淹没在琐碎的生活里。

昔日重现？

民生路曾是条很幽静的路，可以在路上跳皮筋，跳舞。付明华家住在民生路57号大院，与张连志只隔三四个院子，经常一起回家。“最早，我住的院子里有两棵海棠树，春天开着粉红色的花;沿着鹅卵石铺就的地面走，门口有两个石狮子，还有宽大的汉白玉台阶，被我们当成滑梯玩。”付明华记得有次和张连志演出回来，路上没车，漫天下着大雪，月光照在雪地上闪着银光，“这不是白毛女的场景吗？”他们在路上演起来，付明华扮喜儿，边唱边跳。

付明华记忆里，民生路有三次大的变化。她说，1976年唐山大地震后房屋损坏了一次，各家趁势把地震临建棚改成了长期住房。第二次是改革开放，路上车越来越多了，门脸房改作商铺，整条街变成了摊贩一条街，裁衣服的，磨烧饼的，卖菜的，卖药的，开早点铺的，自行车都不知往哪儿放了。这一次“腾笼换鸟”是最彻底的一次，把所有居民都腾走，重建或修复。她说，民生路又找到了往日的幽静。

“变来变去把我变到这儿来了。”年近八十的王者兴一直住在意租界内，1951年从自由道的小洋楼搬到北安道，后沦为六七户合住的“大杂楼”，直到2000年拆迁，搬到建国道与四经路交界的旧楼房里。因为“面积小，房子矮，不安静”，一直住小洋楼的王者兴开始还真不习惯，“不过，现在小洋楼成别墅了，住不起了”。

第一次听到关牧村唱歌，还是在“第一工人文化宫”看钢锉厂的职工汇演，付明华觉得:“这女孩子怎么唱得像男孩子一样？”当时女中音很少听到，后来关牧村就是在这儿唱红了。

张连志说，由最初的回力球场改建的“一宫”曾是天津最好的剧院，宽敞，有包厢，拢音效果好。无论唱歌的，跳舞的，说相声的，必须从“一宫”走过，才能红。“后来演出少了，改为电影院的‘一宫’经常放内部片，单位发票，不许小孩看，比如《啊，海军》。不过，我们随便进，这也算是一种特权。”90年代，“一宫”又改为“康好”迪厅，当时天津没几个迪厅，一度特别火，“民族路堵得严严实实”，没几年就衰败了。旁边的小花园，也随之变为鸟市，集邮市场，现在又改回花园。

“一宫”一度是天津市的文化中心。那时候，从“一宫”开始，意租界的生活圈子跟打开扇面一样，基本到哪都是10分钟:去东站走路只需5分钟;广场桥那会还是浮桥，过去就是劝业场;北安桥过去是百货大楼，南市。除文化中心，意租界内还曾有个“大广场”，在海河边，是整个天津当时唯一的大型广场，设有主席台，国庆等大型活动都在这儿举行，是当时的政治中心。90年代，一些活动不怎么举办了，这儿被改成大片草坪，只有旁边的“广场桥”记着它原来的辉煌。

什么时候开始失去中心地位的？王照说，意租界内停滞不前，慢慢被高楼大厦构建的各经济中心取代了。■