​我要缴费！我要缴费呀！

（文 / 辛冉（北京））

2005年夏天，我脑子一热，买了一辆二手车，卖主在沈阳，车过户到北京。那边把手续都办好了，我拿着到北京车管所去交档案，然后验车，到京朝车管所去上新牌子，然后去办完税证明的转移手续，然后呢？该带着沈阳养路费征稽处的转籍单子去交下半年的养路费。我知道，任何盖着公章的纸片都极其重要，不敢有丝毫闪失，因此将车辆新的登记证书及各种证明放在一大信封里随身携带，结果一不留神，丢了。麻烦来了。

先是去补完税证明和机动车登记证书。再打电话给沈阳的卖主要他帮忙补一份转籍单，他跑了两次那边的养路费征稽处，都给撅回来，人家问:我们已经开过了，凭什么要再开？谁要这个单子？干什么使？要北京收费处开个“协助查询”的公函来。我就到北京朝阳的养路费收费处，同志们都穿着制服，咱们国家制服种类繁多，我不知道北京的同志和沈阳的同志是不是都穿一样的制服，但显然他们不在一个系统，他们回答我说:我们为什么要出函呀？你丢的证明是沈阳开出来的，你找他们再开。

我以为公路都是国家的，代表国家收费的部门也能全国联网，没料到是各收各的钱，分块管理。费了好大周折，北京方面终于施恩开出了个便条，而沈阳方面也很快寄过来一张转籍单的复印件。拿着这张纸去交钱，人家不收，说您去我们的征稽处去认定一下，我就去认定，那个办公大厅的门口有一张桌子，坐着一位很严肃的同志，他看了我的登记证书、行驶证、转籍单子，说:您这手续不齐全呀，现在我看不出这北京车牌号和原来那沈阳车牌号是一辆车呀？您的二手车交易发票呢？我说丢了，他说，那您得找回来。

只好再次麻烦卖主，半个月后，那边寄过来一纸证明，有旧车号和车架号，下面是一销售公司的公章。拿着这A4纸，我觉得这东西肯定没什么用。征稽处那位严肃的同志果然高屋建瓴:您这东西没用啊，我们都是国家单位，怎么能轻信一个企业开出来的这个证明呢？您还是到北京车管所查一下档案吧，让车管所开个证明。

其实北京车管所二楼就有养路费的窗口，那边已经查过一次我的档案。我知道争辩吵架都没用，接着在这个圈子里循环着办。但我担心车管所未必会给我开什么证明，那里接待我的是一警花，我把情况一说，警花查了一下说，您的车是夏天转过来的，但我们查不出您的原来的车号，也不会给您开任何证明。听了这答复，我立刻血往上涌，一下明白什么叫脑溢血了。我说:我把车的档案交到您这里，您现在为什么不帮我查档案。警花说:您到二楼养路费那里，让他们下来人查。我到二楼一说，一“制服小姐”说:“我们不能下去，公检法制约着我们呢。”这句话我就听不懂了，再央求，这位美丽的小姐终于下楼了，她下去果然不寻常，好几个警察和她贫:您不是不下来吗？我再问她:什么叫公检法制约呀？她说:我也不知道。不过10分钟，也就是在那位警花的电脑里，查明白了我现在这辆京J车就是原来那辆沈A车，“养路费之花”又掏出一张带抬头的信纸，给我开了个证明，第二天领导盖好章，我拿着它去广安门的征稽处找那位严肃同志，他对我这次带来的证明很满意，旋开钢笔帽，在那张转籍单复印件上写了两行字，签了个名。我说，您不再给盖个章？他说，不用盖章。拿着这套东西再去朝阳收费处，终于交上了后半年的养路费和100多块钱的滞纳金。

办完这档子事一共用了几个月的时间，到最后我连带新一年养路费都交了。我在北京车管所所在地亦庄、养路费征稽处所在地广安门、朝阳收费处所在地团结湖之间跑了若干来回，每一趟60多公里。不过幸好有沈阳朋友帮忙，没往沈阳跑。而这一切在我看都可以在亦庄那楼里用半小时解决。

养路费那套叫缴费，不叫交费，叫征稽处，不是征集，还有稽查大队，这说明人家有法律威严。尽管北京老堵车，中国众多公路都收费才能通行，但你有一辆小客车，还是每年要交1320块钱。作为一个老实人，您收费我就交，但我在几个月里也做了件不老实的事儿——我托一个朋友找到交管局的一位警官看能不能托托关系早点儿把养路费缴上去，那警官回话:“您这位兄弟可真实诚，交TM它呢！”

我在网络上查询养路费政策的时候，也看见一个神秘的广告，据说打个电话就可以帮你办事，拖欠费用或者有罚款发生都能摆平，但车管所门前有大标语提示:不要轻信别人，那全是骗子。我决心奉公守法走正道，但感觉自己就被当成个坏人或者骗子对待了，按照政府的条文，这车既然能被我买到，就不存在欠费。但警方和养路费方知道，条文与执行之间会有漏洞，我丢了一个证明，就掉到漏洞里面，只能自己想办法爬出来。■