一个人的村子

文 / 湖北红安  张剑虹

立秋之后的一个周末，和朋友相约到野外爬山，出了城区后，感觉哪里人少就往哪里走，朋友就把车开上了一条不知名的小路，行了约50分钟后，在一个小山前停下。这里仿佛就是天尽头，极目之处，没有一个人影，只有一个连着一个的小山包，每个山包都浓绿得让人心醉。在那些浓绿之中，间或露出几根电杆和被废弃的山路，我们决定沿着有电杆的山路朝前走。

我和朋友顺着空中的电线，凭着感觉在一条荆棘丛生、荒草覆盖的小径上试探着朝前走，直走到一个山坡上，在一堆荒草和荆棘中突然出现一堵红砖墙，这才知道这里有一个村子。我们欣喜地绕着村子转了一圈，并粗粗地数了数，这个村子大概有二十几户人家，但家家的大门都上了锁，户户的门前都荒草蔓延、杂树乱长。看着看着，突然一种莫名的伤感涌上心头。我和朋友默默无声地对望了一眼，然后不约而同地向村外走去。

当我们走出村口，踏上荒草覆盖的山路时，一位头发花白、步履蹒跚，一手拿着小锄，一手提着竹篮的老太太正从村后向村子中走来。我们大步迎了上去，正欲伸手搀扶老人时，老人说：“不用扶，我自己能走。”我们怀着探秘的心情跟随着老人又返回了小村。老人掏出钥匙打开家门，马上一股霉味透出了大门。老人问：“你们是哪里的客人，到这里来有什么事？”朋友回答：“今天周末，我们随便转转。”老人又说：“如果不嫌弃就进屋坐。”我们赶紧进到屋子里，看到仅有四把老旧的椅子，我找了一把看上去结实些的，慢慢地、轻轻地坐下，当我的身体和椅子接触时，椅子发出了不堪承受的叫声。朋友也是半天才坐下。我仔细地打量了屋子，这是一栋有些年头的三间小瓦房，地上湿湿的，几件非常陈旧、非常简单的家具，但收拾得非常利落。在随后的交谈中，我们发现老人的听力非常好，思路非常清晰。

老人告诉我们，这个村子叫金沟，她叫王秀连，今年86岁，土改那年嫁过来的，生育了两儿两女，丈夫去世了13年了。娘家在离这里十多里的龙山冲，娘家兄弟都去世了，只有五个侄儿。她说，她刚嫁到金沟时，金沟有16户，60多口人，家家的生活都不宽余，但很安逸，乡亲之间关系也很融洽，一家有好吃的，就会家家户户都送一点。到农村大包干之前，村子里已经22户，80多人。后来一些年轻人都走南闯北外出打工了，但每到过年，村子里还是热热闹闹的。慢慢地，中年人也外出打工、做生意了，有些人就到县城、镇上买了房子，清明节、春节回来看一下。这两年，没在外面买房子的几家，也搬到镇区附近的公路边建了新房。大家只是清明节时回来扫墓、烧纸，春节再不回来了，整个村子只有一人守着，白天看太阳，晚上数星星，冷清得就像蛇在咬。老人说这些时，非常平淡，好像说别人的故事。

老人一直没提自己的儿女，我们绕着圈子探问，这才得知，老人的两个儿子，一个在镇上买了房子，一个在公路边建了新房。两个女儿一个在县城定居，一个在武汉做生意。老人平时的生活来源主要靠自己种点菜、种点瓜，春季时帮人采点茶，以及女儿的接济维持。那一刻，我的心突然有种痉挛的感觉，半天缓不过气来。走出老人的屋子，待心情稍稍平复些，我们给了老人几百元钱，老人在接受时，眼中表现出了非常复杂的内容，让我不敢直视。我知道，这几百元无法改变老人的生活，无法排遣老人的寂寞和恐惧。我们也很想为老人做点什么，但我们不知道能做些什么。我和朋友在老人复杂的目光中告别了金沟，一路上谁也没说一句话，爬山的兴致也跑到了九霄云外。 一个人村子读者来信