“然并卵”，一个幽灵

文 / 郁喆隽

一个幽灵，“然并卵”的幽灵在赛博空间游荡。没有一种旧有的势力和思想有能力围堵它，或者说他们从未想过联合起来抵御它。相反，他们要么后知后觉地等待它的到来，要么张开双臂拥抱它的降临。不知从何时开始，它在毫无防备的无羽二足动物中寻找宿主。直到那一刻，一个平日里唯唯诺诺的人，在自己的朋友圈中评论了一句“然并卵”——他已经被这个幽灵寄生。从那一刻开始，似乎以往所有的犬儒都成为圣徒，既有的一切虚无都不再彷徨。从这一瞬往后，仿佛他的“呵呵”带上了桀骜不驯的气息，他的23333（一个笑脸符号的编号）也充满了历史的寓意。它是对宇宙万物普遍适用的评论，它是对人生百态屡试不爽的回应，它是对世间所有叹息的休止符，它是超越了一切意识形态的自我迷醉。

“然并卵”正是这个时代之时代精神（Zeitgeist）的化身，是当代人不知而日用的精神胜利法。

在一个“然并卵”的时代，我们如何好好地思考和说话呢？

曾经看到过一组漫画，谈论的是如何恶搞日本恐怖片《午夜凶铃》中的主角——那位从枯井里爬出来的贞子。其中有一个回答是，在贞子面前放一面镜子。贞子大概也会被披头散发的自己吓到。这个看似无厘头的讨论其实蕴含了一个朴素的道理：那些妖魔鬼怪虽然可怕，但是却无法面对自己。

假设我们将这个道理运用于“然并卵”，似乎也可以产生类似脑洞大开的场景。如果放一面镜子在“然并卵”面前，它会如何面对和评价自己呢？换言之，它不得不要回答一个简单的问题：“然并卵”究竟有什么卵用呢？在默默思考了几秒钟之后，“然并卵”扑哧一声化为乌有，消失得无影无踪了。因为它自己知道自己并无卵用。

倘若用专业的哲学术语来说，这里涉及一个“自我指涉”（self-reference）问题。例如，思想史上著名的说谎者悖论就产生于自我指涉的情景：当一个人说“我说的所有话都是谎话”时，他是在说谎还是说真话呢？还有那个哄小孩的经典段子：“从前有座山，山上有座庙，庙里有个和尚讲故事，和尚说，从前有座山……”人们经常用一条自己咬住自己尾巴的蛇来表示自我指涉困境。这条蛇会把自己吞掉吗？另一种情况即陷入镜像对镜像，以至无限循环。

“然并卵”轻而易举地销蚀了谈论一切的基础，也没有给自己留下一点立足之地。

如上所述，很多妖魔鬼怪见不得自己。其实我们身边很多人也是如此。难怪乎，德尔菲神谕要人认识自己。《道德经》也说：“知人者智，自知者明。”我们从小到大的教育不遗余力地传授各种知识，却很少有人教会我们真诚地面对自己；包罗万象的大学教育，把各种知识分门别类地纳入各个系科专业，但却没有一门课教会人认识自己。久而久之，自己活成了别人。

每天打开朋友圈和微博，比比皆是海量的养生良方、育儿指南、炒股秘籍、人生攻略和大师开示。这是件有趣但精神分裂的事情：一方面，人们对自己极度不自信，认为自己缺乏相关领域的专业知识，因此急需每天吞服一粒知识大补丸；另一方面，人们在内

深处又极度自信，觉得自己有能力鉴别各种专家和大师，妥妥地不会上当受骗。

智商高低在这里已经不能成为有效区分的标准了，机巧和智慧的分别大概才能。

病得久了，不要指望有人可以给出包治百病的灵丹妙药。我无非是要劝人读几本书。然而，这个念头刚刚在脑子里打转，心里就想到了书店和网络上种种畅销书。有人说，如今卖得最好无非是心灵鸡汤。但在我看来，各色心灵鸡汤无非是在说，你按照我说的方式去活，活惨了算你自己的，鸡汤概不负责。

如果模仿某位大哲的笔法，可以这样写：“心灵鸡汤里的苦难既是现实的苦难的表现，又是对这种现实的苦难的抗议。心灵鸡汤是被压迫生灵的叹息，是无情世界的心境，正像它是无精神活力的制度的精神一样。心灵鸡汤是人民的鸦片。”其实还可以补充一句，鸡汤即砒霜。

所以，推荐别人读书的诚实态度应当是不卑不亢的——没谁强迫谁读书，好书就安安静静在那里，你爱读不读。

网上的不少文艺青年经常以“神经病”自居，这大概是在标榜自己的特立独行。然而，他们中的绝大多数都活得异常功利和富于心机。

相形之下，《禅与摩托车维修艺术》一书的作者罗伯特·M.波西格则是一个不折不扣、表里合一的“神经病”。他是一个少年天才，曾学习化学与哲学，当过修辞学教授，后精神崩溃，接受了28次休克疗法，与妻子离婚，痊愈后成为电脑技术员……他决定和儿子骑摩托车横穿美国，行程近万里。在途中，他用心看到自然，用车轮和双脚丈量大地。他虽然不是职业的哲学工作者，但东西方哲学在头脑中激荡交融，产生出了一些毫无学院陈腐气味的独特洞见。西方的第一个哲学家泰勒斯认为，水是万物的本源。而波西格则离经叛道地提出了良质形而上学（metaphysics of quality）。如果在学院里，他可能根本轮不到被批判，因为这样的文章根本不可能发表在学术期刊上。

这是一部行走“在路上”的哲学思考，或者说是一部哲思中的公路片。波西格是一个矛盾的综合体，他身上充满了“二战”之后的嬉皮与朋克气质，又浸透了禅宗式的舍得与放下。这是一段说走就走、说停就停的旅程，没有丝毫自我标榜与矫揉造作。波西格说：“日子就是这样随意，忘掉时间，没有人会催促你，也不会担心浪费时间。”大概，我们中的很多人都需要这样一段旅程——不是逃离，而是作为一种内观和自我诊疗。

我发现周围有不少人，他们擅长在人群中谈笑风生，却很难一个人安静自处。独处或许是一种现代人尤为缺乏的能力和智慧。梭罗的《瓦尔登湖》处处闪亮着这种智慧。

人类历史上不少思想家都曾经有一段独处或隐居的时光，比如卢梭、笛卡儿和维特根斯坦。他们的独处大多是为了思考一些问题，然而梭罗的独处达到了生活方式乃至“目的本身”（self-purpose）的境界。梭罗清醒地对他的时代说：“近来是哲学教授满天飞，哲学家一个没有。然而教授是可羡慕的，因为教授的生活是可羡慕的，但是，要做一个哲学家的话，不但要有精美的思想，不但要建立起一个学派来，而且要这样地爱智慧，从而按照智慧的指示，过着一种简单、独立、大度、信任的生活。”

梭罗的独处不是由于贫乏，而是基于极简主义的人生美学；他离群索居不是因为没有朋友，而是旨在追求一种“身无长物”的境界。《瓦尔登湖》告诉我们，怎样的生活才可谓“万物皆备于我”。

孤独并非等于寂寞。当你写下的每一个字都不是为了让别人看的时候，这些字才是最为真诚的。瓦尔登湖不只是一个湖，而是一片心。

如今思想市场上并不少见“才子加流氓式”的学者。大众在购买一台冰箱时，还会瞻前顾后，问这问那，如适用环境、产品特性、功率能耗……但在面对这类学者时，不少人则往往被其承诺所蒙蔽，进而轻易地接受了他们推销的学说。其实，一个诚实的学者好比一个诚实的推销员，在介绍自己理论时，必定需要说明使用环境、局限和副作用。而那些声称包治百病的学说，多半是忽悠人的。马克斯·韦伯的《学术与政治》是一本诚实学者的诚实之作。它先给你分析几千年文明之“大势”，再分析几十年德意志国家的近况，最后才谦虚地给出其理论学说。

个人在剧烈变动的时代中总有一种深深的无能为力感，但这并不妨碍有些人不懈地反思自身及其处境。韦伯的这本书由两篇演讲稿组成——《以学术为志业》（Wissenschaft als Beruf）和《以政治为志业》（Politik als Beruf）。“志业”（Beruf/calling）一词向前承接《新教伦理与资本主义精神》中对宗教与现代职业伦理的思考，向下落实到现代人在资本主义生产状况中的生存方式。没有了学术文章的镣铐，韦伯几乎是在用他毕生所学，来对时代进行一次彻底的剖析，其中既有《经济与社会》中学者式的深邃理论思考，又有日常生活中长辈对后生的关照。究竟是从事学术，还是从商或是从政？在韦伯看来，这绝非单纯的生计问题，而是事关志业，必须要向内拷问自己的灵魂，向外探求时代之特征，才能得出结论。

对当下的国人来说，即便你不想从事学术和政治工作，若要获得一种澄明的自知也实属难得。在此意义上，《学术与政治》可以帮助大家反躬自省，远离自欺。

都说哲学是爱智慧的学问。我相信。每个人心灵的深处都住着一个哲学家。然而，世界的枷锁和蒙蔽，让很多人失去了提问和回答的好奇心。现代学院哲学也用繁琐术语筑起高墙，使不少人不得其门而入。

“当我不看月亮的时候，它还在那里吗？”《哲学与幼童》一书通过孩子的口吻，提出了这样的“幼稚问题”。有时候我们觉得哲学问题是不着边际甚至是疯狂的，这是因为我们失去了孩子般天真的目光，沉迷于世故的视角。这本书让丢失了哲学发问能力的成年人，重新通过孩子的视角来审视世界。每个孩子都是哲学家，每个哲学家也都是孩子。在此意义上，哲学就是回忆。瞬间高墙化于无形。

苏格拉底曾经以三重面貌出现在对话录中——让人眩晕的电鳐、经常叮咬城邦的牛虻和帮助别人进行思考的思维助产士。在孩子世界中，或许只存在第三个角色。

很多人读到这里终究还是忍不住要问一个问题：那么读这些书究竟有什么用呢？呃……其实，简单粗暴的回答是“没有用”。不过，你会发现，吃货们似乎很少问，吃那么多东西究竟有什么用。因为，一旦一个吃货这样问的时候，这就意味着吃不再是为了吃本身，而是为了其他的目的，吃成为一种手段而已

——吃饭难道是为了分析食材，为了考察餐馆，为了研究厨艺？你们都想多了。吃不是为了用，吃是没有用的。同样，人生中还有不少事情，是谈不得“用”的——譬如爱情、嗜好、兴趣……

真正的吃货就是为了吃而吃，简单而纯洁，三心二意要不得。

诸位读书要是那么简单就好了。

〔书目：《禅与摩托车维修艺术》，（美）罗伯特·M.波西格著，重庆出版社2011年版；《瓦尔登湖》，（美）梭罗著，上海译文出版社2006年版；《学术与政治》，（德）马克斯·韦伯著，广西师范大学出版社2004年版；《哲学与幼童》，（美）加雷斯·皮·马修斯著，三联书店1989年版〕 读书阅读哲学研究学术与政治然并卵哲学专业瓦尔登湖思考