巴米扬：穿越与重现

阿富汗巴米扬山谷

文 / 钟小武    供图 / 《侣行》

车声隆隆里，张昕宇、梁红夫妇谈起20多天前在阿富汗重现巴米扬大佛的事情，仍对当时的情景感到吃惊和难忘。当地的一位老人说出这句话时，眼中落泪。6月6日，当大佛在巴米扬山谷的暮色中光影再现时，近千名哈扎拉人开始欢呼、鼓掌、跳舞——唱歌跳舞在塔利班执政时期的阿富汗还是禁忌。

14年前，闻名世界的巴米扬大佛被塔利班政府炸毁。商人张昕宇当时看到了这条新闻，觉得很可惜，怎么会有这样的事情发生？但他并没有想到，大佛以后会和自己扯上什么关系，更没想到，自己日后的生活将经历怎样绚烂多姿的变化。

成长于北京胡同，张昕宇和比他小两岁的梁红打小就认识，通家之好，青梅竹马。在梁红眼里，张昕宇一直是令人崇拜的大哥，从小喜欢鼓捣机械，搞点小发明。1999年，22岁的张昕宇从部队复员归来，摆起了冷饮摊，大学毕业的梁红索性放弃之前的正式工作，追随“大哥”一起做起了生意，从此不离不弃。

张昕宇把他在机械上的天才发挥到商业上，通过售卖自制的豆腐机，赚到了人生的第一桶金：100万元。几番起伏，生意越做越大，人越来越忙，但也越来越不开心，整天为钱担心，一天睡不到4个小时。2008年汶川地震，张昕宇带着设备和团队前往救灾，一位父亲在废墟上一边挖掘，一边给他讲述自己女儿的故事。7个小时后，父亲挖出了女儿已经腐烂的尸体，情绪崩溃，当场嚎啕大哭，张昕宇再也受不了了。长期累积的不开心，一下子爆发了出来，救灾回来后，他整个人好像废了一样，脾气也变得很暴躁。

梁红陪着他，问他：“你还有梦想么？”“有。”“是什么？”他一时也说不出来，只知道必须改变自己，而改变从旅行开始。

张昕宇、梁红用投影器材重现巴米扬大佛光影，大佛投影面积超过1000平方米

他们的旅行绝非普通意义上的游山玩水，向来不安分、喜欢挑战极限的张昕宇，设计的旅行目的地都是最危险的极点和盲点。这也并非说走就走的旅行，每次出发前都会精心准备。在优酷工作的团队成员范承刚对此很佩服，他说张昕宇做事情极有规划：“他一直强调自己是探险，而不是冒险。”为此张昕宇制定了10年规划，花5年时间学习潜水、汽车改装、驾驶飞机、帆船等一系列野外求生技能与知识，剩下5年才开始真正的探险。

“到哪个国家，我们都喜欢做一些有意思的事。”重现巴米扬大佛的计划，其实早在2009年就策划好了，而这也是张昕宇、梁红在《侣行》第三季穿越中东国家的其中一站。

张昕宇、梁红夫妇在操作投影机重现巴米扬大佛光影

《侣行》是夫妻二人与优酷合作推出的首档网络自制户外真人秀节目。2012年，张昕宇、梁红带着公司员工魏凯、曾乔，先后征服了世界上最恐怖的地方——索马里，最冷的地方——奥伊米亚康，最神秘的地方——切尔诺贝利，还有最热的地方——马鲁姆火山。回来后，他们带着耗费几百万元拍摄的素材，希望找个地方剪出来给大家看。优酷土豆集团副总裁李黎看到了这样一个画面：张昕宇下到火山口，拿出一面红旗，因为火山口酸性太大，红旗一下子就漂白了。李黎觉得挺有意思，就决定接手这档节目。优酷为这档节目起名《侣行》，寓意是“和心爱的人走世界”。

《侣行》推出后，大受欢迎，获得了超过8亿次的点击量。范承刚介绍，《侣行》的制作成本主要由张昕宇夫妇承担，优酷在人力和资金上给予他们部分支持。从第二季开始，更多的人参与进来。今年3月开始的第三季，《侣行》引入了赞助方，并且聘请任长箴为总导演。任曾是《舌尖上的中国》第一季的执行总导演，他的加入有望使旅行中的故事更有人情味。拍摄的主线事实上都已在张昕宇的脑子里了，范承刚打开一张图片，上面写满了张昕宇用钢笔写好的拍摄点以及理由。策划会上，任长箴只负责拎出一条主线，他说：“不像一般真人秀会写脚本，不安排任何剧情，不安排任何人物冲突，因为你在那个环境里面，本身有了非常极端的环境冲突。”

梁红与被誉为“阿富汗祖母” 的喀布尔大学学者南希·杜普利（左）

巴米扬大佛是巴米扬山谷中绵延2500米岩壁、700多座佛像石窟中的两座傍山巨佛。西大佛建成于5世纪，高53米，着红色袈裟；东大佛建成于1世纪，高37米，着蓝色袈裟。对这两尊大佛，晋代高僧法显在《佛国记》、玄奘在《大唐西域记》中均有记载。对阿富汗当地人来说，大佛早已超越宗教与政治，成为他们生活的一部分。张昕宇说：“当地人有时甚至把西大佛叫做爸爸，东大佛叫做妈妈。”他们此次计划重现的是西大佛。

张昕宇告诉本刊记者，重现大佛的准备大概用了半年时间。在搜集资料的过程中，他发现大10年前有一个日本团队想通过激光技术还原大佛，但是没有成功。激光属于能量光源，其高热量将会使洞壁形成不规则的热胀冷缩，加速其龟裂的速度。几经探寻，张昕宇最后找到了建筑投影的技术方案。这项近年来兴起的光影技术，多应用于演出现场或灯光秀，其原理是采用高流明的投影仪，将影像直接投在建筑或者一个实体上面，投影内容和建筑实体结合在一起，产生逼真动态的效果。

侣行团队在喀布尔遇到阿里，他撩起上衣，露出支撑身体的保护板。这家就业中心收留了十余位残疾人

清华大学美术学院交互媒体研究所所长张烈，曾经在两三年前参与过龙门石窟卢舍那大佛的光影重现项目。他介绍说：“光影重现的难度有几个方面。首先需要研究考证佛像的原貌是什么样子。其次，投影仪的安装与调试，也要充分考虑到现场环境与投射角度。比较而言，投影仪只是一个成本投入的问题。”

与形体完整、主要需要上色的卢舍那大佛不同，张昕宇面临的最大难题是大佛的面部复原，由于大佛很早即遭到破坏，几乎没有人见过大佛的脸。于是，他们决定向有“阿富汗祖母”之称的喀布尔大学阿富汗研究中心主任南希·杜普利（Nancy Dupree）求助。南希深受当地人爱戴，50多年前与丈夫开着越野车跑遍阿富汗全境，发掘了很多阿富汗最古老的文物，此后写了十几本与阿富汗相关的书。

5月30日，在联系了数月，用时一个半月行驶了8000公里的路程后，张昕宇和梁红见到了这位88岁的传奇人物。南希向他们提供了大佛被炸毁前的图片。为了进一步还原完整的大佛面部，张昕宇在南希的指引下又前往喀布尔国家博物馆，在那里找到了与大佛年代相似、出土地点不远的犍陀罗类型的佛像。

图像胶片的难题解决了，接下来是技术方案。张昕宇制定的技术方案是用一台亮度高达60万流明（电影院常用投影机为2万流明）的大功率投影机，在原地还原大佛影像，一张A4大小的胶片将被投射出一个约四个篮球场大小的佛像。由于采用了与阳光接近的色温6000K的金属卤素光源，再加上特制的石英玻璃与紫外线滤光镜，从而避免对大佛洞窟造成光侵蚀。

为了此次重现活动，早在两个月前，张昕宇团队就向巴米扬政府和联合国教科文组织提出申请，等到了阿富汗时，批准文件也批复下来了。6月5日，张昕宇团队在现场进行了简单调试。6月6日，首次正式投放持续了3个小时。6月7日，应当地政府邀请，又进行了7个小时的投放。调试的过程并不是那么简单，反复的调试对眼睛伤害很大。出发前的一天晚上，张昕宇叫醒梁红，说自己眼睛疼，看不见东西了。拉到医院，诊断为眼角膜脱落，原因正是在调试高亮度的投影机时，长时间离得太近。

终于，在夜色下，巴米扬大佛再次显形，远在50公里外的人们都看到了它的光芒。投放现场瞬间变得像过节一般，梁红很激动，她说：“我和老张挺自豪的，没有给中国人丢脸。当大佛亮起来的一瞬间，你会觉得整个过程中遇到的所有困难，都不叫事了。”

短暂的庆祝过后，随之而来的是现实的安全威胁。首次投放后的第二天上午，联合国教科文组织驻巴米扬机构收到建站14年来的首次灰色警告威胁。当天晚上，一些当地的老百姓告诉团队成员，极端组织甚至扬言要炸毁活动现场。

张昕宇对此并不意外，当天他在朋友圈上发了一条消息：“我们现在的首要问题是如何快速逃离阿富汗！”虽然从索马里开始，张昕宇的策划方案里就有了雇佣军，然而在战乱频仍、塔利班势力强大的阿富汗，雇佣军需要升级到一个连队的规模，装备包含10多颗RPG（火箭推进榴弹）、6挺M60机枪，40多支AK自动步枪，以及7辆车。

一场从阿富汗前往伊拉克的胜利大逃亡开始了。从日本调来的运输机，由于在巴基斯坦没有航权，绕飞一圈后才降落在喀布尔。伊朗是被制裁国家，把人员和车辆装上运输机后，却无法通过其领空，只好再次绕道土库曼斯坦、土耳其，兜回到伊拉克。由于喀布尔属于战区，张昕宇他们带着的两辆汽车要进入喀布尔机场，同样大费周章。从阿富汗外交部，再到内政部，边防总队，喀布尔边防，喀布尔机场派出所，他们找了一大圈，才把车辆开进机场。办理海关手续，又要转一大圈。

接受采访时，张昕宇正前往巴格达机场取车，他笑着说：“塔利班透过我们的线人，把消息传递过来，说我们每个人的脑袋值5万美元。”

以北纬30度为基准，北京—巴基斯坦—阿富汗—伊朗—伊拉克—土耳其—叙利亚—迪拜—也门—埃及—利比亚—阿尔及利亚—摩洛哥—以色列，这是张昕宇为《侣行》第三季制定的线路。为何选择这样一条战乱动荡的线路？在张昕宇看来，这些中东国家正是当今世界的盲点——长期以来，我们对欧美的了解超过他们本国人，却对许多邻国并不了解，有关中东的信息来自西方，我们只是翻译。

穿越盲点之旅，与之前的穿越极点之旅颇为相似，都是希望通过旅行告诉普通人难以了解的真相。旅行也在不断刷新与改变着张昕宇和梁红的认知。

在阿富汗，梁红第一次觉得作为一个中国女性，实在是太幸福了。有一次，梁红走在一个大篷车的改造厂，走着走着，突然有人跑出来把围巾围到她头上——在这个国家，女人必须戴围巾，没有任何商量余地。去和当地人谈事情，他们直接把梁红关在了门外，男人之间的事情，女人最好躲远点。

“他身上有一种顽主气质和很朴素的爱国主义。”范承刚这样评价张昕宇。很多时候，他想用自己的行动告诉别人，外国人能做到的事情，中国人只要想做，完全可以做得更好。在南非，张昕宇策划了一个乘氦气球飞行纪念曼德拉的活动，以表达不同肤色的人可以在一起和平生活的理念。此前，全球共有14个人完成了真实版飞屋环行的壮举，其中2人为此牺牲。做策划时，张昕宇试图寻求他们的帮助，对方告诉他这个事情中国人可能做不了，要他们帮忙，需要100个人的团队和10万美元资金。最终，张昕宇用10个人的团队、十几万元实现了这一目标。

巴米扬项目完成后，张昕宇把价值10万美元的投影器材和可供机器使用400小时的配件捐给了当地政府。他希望告诉沿线国家的人们，中国人带来的不止商机，还有自己的文化。

下一站，伊拉克。在那里，张昕宇和梁红将花费一个月时间实施“摩苏尔计划”——为当地的近百件文物和两座古城，建一座数字博物馆。 穿越旅行张昕宇侣行巴米扬大佛梁红巴米扬