有一个车位曾经有两辆车

文 / 曹新（北京）

北京的车位永远是那么紧俏。有个电子器件批发店前有块儿空地，经常有车停。人家问老板为什么不设个地锁，他说都不容易，我这里也没啥街上的散客，而且我爱听发动机启动的声音。

那个地方不大，其实就能停一辆车。不知啥时候起，呈现了两辆同一品牌同一型号的小排量车固定停在那里的情形。一红一蓝的两辆新车，非常打眼。路过的行人都爱指指点点地说，这是一对孪生车或者情侣车。那辆蓝色的车主是刚参加工作的邻居小牛。那天我搭他的车上班，老板正在门口闲坐，对他说：“小伙子，开那辆红车的女孩不错啊，我看和你挺般配，你见过真人吗？”小牛说，还真没见过。老板说：“她上下班都比你早，哪天你早点儿下班没准能看见，我看挺合适的。”

后来小牛告诉我，还真见到了那个女孩。据老板说，两个人就那么相视一笑，好像都有点儿不好意思。我说，那你们搭上话了没有啊。小牛说，那怎么好意思啊。我和老板都为小牛着急。那天，老板给出了个办法。第二天早晨，他俩的车都同时停在了那里。于是我把车横在车前去马路的必经之路上，然后到对面的快餐店吃早餐。透过玻璃窗，我看到那女孩正打我留在车窗上的手机号，可是我手机早已关机。一会儿小牛走过来，看了一眼我的车，直接给我打手机，我还是没有开机。看着两个年轻人从开始焦急、到后来开始平缓地说话、然后脸上开始有了点儿笑容啥的，我才过去挪车。这样，他们俩算是认识了。小牛说这女孩不错，想追追。我们说，想法很好，不过我们只能帮你到这里了。

那天，小牛得意洋洋地告诉我：那天早晨，他正好看到交通协管员在贴违章停车的罚单。来到我车前的时候，我本来是可以阻止一下他的，但是看到接下来就要贴她的车了，于是我就爷们儿了一把。在贴完我的车后，我拍着她那辆车说：“这辆车是我的，我刚临时有点儿事。”在疑惑地看了看她车内粉嫩的内饰后，他还是放过了我。我说这事是不是可以找机会向她邀邀功，也许她能请我吃饭啥的。”我说，这事你办得好像有点儿鲁和憨。果然，他把这件事跟女孩说了后，她在笑着对他感谢之余，说你完全可以说这两辆车是我和我朋友的啊，这我得欠你一个人情啊。说完，就和他挥手告别了。那天晚上下了雪，第二天我发现：小牛和那女孩的车后挡玻璃上共同拥有个一箭穿双心的图案，只不过箭头和箭尾分别在两个车上。小牛那两天一直就没开车，我猜他是舍不得。而女孩的车窗早已是干干净净。

有一天，小牛故意来得早，说是擦擦车。过一会儿，那个女孩也来了。小牛问，用不用给你擦擦车。女孩说不用。小牛顺势就把驱狗液往女孩的车胎上喷了几下，说防狗撒尿。女孩突然大叫了一声，说：“你是不是最近经常往我的轮胎上喷这个啊。”小牛说，是啊，举手之劳。女孩说：“我说我家小狗怎么最近不跟我亲了，原来是你这个驱狗液搞的鬼啊。”说完上车，重重摔了车门，扬长而去。

此后，那个女孩再没有把车停到这个位置上。据小牛说，有一次他在街上看到她拉着一只小狗高兴地走着，小狗突然抬起腿，在路边的一辆车的轱辘上撒了泡尿，她在旁边很沉醉地看着这一切。小牛说，他顿时感觉心中曾有的一个大厦坍塌了。从此，小牛也不在那里停车了。老板说：“我本来想看看两个俊男靓女拉着手上车，然后听一听两辆车同时启动引擎的声音。”后来，这个地方被安上了地锁，再不让一辆车停。老板真够义气，算是把他的一段青春和我们的努力固化成了一座纪念碑。 故事个人生活