别问为什么

文 /  江婉琴

春暖花开，D带着16个大饼独自上路了。他向单位请了年假，朝着富春江的方向，日行五六十公里。停下来的时候，抽烟、吃饭、发微信，微信也谈不上精彩：一片油菜花、一块田地、一处好山好水，只是地点不断变更。下面立马有人回复了：为什么徒步啊？为什么目的地是富春江啊？为什么是16个大饼而不是18个？甚至有人文艺过了头：是不是打算回来写一本中国版的《一个人的朝圣》？问的全然和图片无关，清一色要落实自己的好奇……久久没有回复。

D只是继续上图，画面甚至丰富了起来：困在栅栏里的狗，一黑一白朝一个方向露两个头。明媚得不像话的天，毫无杂质，蓝到失真。头灯照射的路面，“我还有7公里”。小店餐桌上三盆辣椒糊之类的东西，“建德这地方看来嗜辣”。一筐子草莓看起来不少，“10块，我吃一会儿”。

D坚持跑步多年，这次为何改为走，我就不得而知了。前几年还去北京、上海、杭州跑马拉松，这几年只在家门口跑跑了，和所有问为什么的人一样，我也问过诸如此类的问题，他无言以对，既不故作高深，也不刻意低调，只轻巧伶俐地骂了一句脏话，以此来表示：哪有那么多原因。

如同过年的时候，举国上下沉浸在欢快的气氛之中，D也毫不例外地想要振作一下，对我说了自己构思已久的小说素材：一个生活在体制内的中年人，平庸到自卑。有一天突发奇想，打算自己造一艘小船，于是到淘宝网上买了一些家伙，在家门口的车库里干了起来，看上去像是在打发工作之外的无聊。在小船完工的那个夜晚，他呼朋唤友，让大家见证他的成功，一群人一起抬着小船下到江面，在江面上几乎没有什么阻力地开始划动小船，吹着深夜的清风，内心无比平静。他连题目也想好了：《谁在今夜划小船》。然后我们兴致勃勃地谈论了下造船的问题，这几乎偏离了他的初衷，但的确是个无法绕过去的技术活，或者可以说是小说中唯一有技术含量的部分。此事已过去几个月，D的这篇卡佛式的小说还只躺在心里，可能动一动笔就有一个开头，然后很快能继续下去，你知道，很多时候，人的潜能是自己无法估量的。但后来，他只说了一个笼统的原因：不想写。

《一个人的朝圣》里的主人公哈罗德，87天，走了627英里，拿计算器揿揿，约合每天走11.5公里，同D相比，实在太慢，但他年迈体弱，时间跨度长，意志品质相当了得。哈罗德完成之后产生了内心的恐惧：我以后的生活是否还能回到原来的轨道上。D并不试图改变现在的生活，也不强求什么，他在出发之前，测算了路径，估算了体能，打算好了返程的交通工具。是的，也许D只是单纯迷恋行进过程中分泌的多巴胺。 故事徒步远行