冰哥

爷爷前几天去世了，丧事办了两天。

冰哥是在棺材抬到车上后才到的。冰哥在廊坊开公交车，因为太突然，没来得及倒班，之前电话里说只能下了班尽快往这儿赶——从河北省廊坊市区开车赶过来。我家在北京大兴区最南边一个村子，姥姥家，也是冰哥家，在安次区下的一个贫困村。

我有三个舅舅六个表哥，冰哥是其中不大不小的一个。冰哥大我们几岁，与我们家最亲近。我们家三姐弟，小时候寒暑假冰哥就来我们家住，帮我妈，他的姑姑，看孩子做饭，带我们一起疯玩儿。爸妈性格都比较懦弱，他在我们眼里就一直特别酷。我姐姐性格张扬，脾气有点暴，别人说这随谁呢？我猜应该是像冰哥。

冰哥从河北的镇上初中毕业后，到了我们这边的镇上开了个卖农机配件的小店。他喜欢车，在舅舅家挂着的相框里，有一张他去北京展览馆看车的照片，十六七岁的样子，穿着片儿鞋，戴着墨镜，格子衬衣，肥裤子，一手扶着轿车，一手揣在裤兜里，帅极了。店开了几年，认识了现在的嫂子结了婚。有了儿子后为了顾家，就把店给了他的弟弟。这兄弟俩性格非常不一样，弟弟是个内向的人，接手农机配件店后干了好几年，成天吃住在店里，也不大出门，老婆也是别人介绍相亲成的。冰哥外向，我们镇上整条街年龄相当的人他都认识，也算叱咤江湖了。前年过年回家打黑车，司机非说不要钱，说我认识你表哥。

店给弟弟之后，原以为冰哥会在家活动，方便照顾儿子，没成想他开始闯荡。他种水果收水果，搞水果运输批发，但不做一般的苹果橘子大鸭梨，倒腾像李子柿子这类的。养过兔子，把兔子提供给首都医科大学做解剖。干过物流，一套红木家具，开车从北京出发，路上要好几天，送到成都，再开车回来。他还开收割机，麦收时节从南到北给人收割。总之，就是不曾像村里一茬茬的农民一样，老老实实种菜种粮食。嫂子是个温顺寡言的人，就任冰哥在外折腾着，家里的农地都是嫂子在种。

在外面折腾了好些年后，冰哥的活动圈开始往回收缩。他弄了一辆大客车，做客运，自己还联系了一家公司开班车。再后来他搭上自己的积蓄又在外面借了点，和别人合伙包了一趟客运线。然而，干了不到一年，政策有变化：已经私人运营的公交线路要收归国有。就这样，冰哥意外获得了一笔不小的赔偿金。

那是三年前，他35岁，拿到这笔钱。年初二我去他家，舅妈说他不在，去村东头和人家打牌去了。问舅妈冰哥最近忙什么，舅妈叹气说：都歇了快一年了！原来冰哥拿这笔钱去放高利贷了。自己呢，就成天打牌。等他打牌回来，见他胖了不少，抽烟一根接一根，话也少了。初三他来我家，等大家都没话题时，他突然特别诚恳地问：我这半年琢磨好些事都琢磨不明白。顿了顿，他又说：你们说现在干什么能挣钱啊？大家东一言西一语，都感叹现在钱花着容易不好挣。我就信口把看来的知识胡说了一番，冰哥特别认真地听，时不时地点头。他说，这上过大学的见识就不一样。

那年春节过后又半年，打电话回家时听我妈说，冰哥花钱托人想进廊坊市的公交集团，去开公交车。排队等了半年多，又送了次礼后，终于上岗了。来年春节再去他家时，见他把家里的老房子都翻修了，暖气足足的，客厅、卧室装修得相当洋气，厨房里有一套整体橱柜，还设计了上下水系统——这在农村是挺难的。他在廊坊市区按揭买了楼房，把儿子弄到更好的镇上去念初中了，上初中的侄子白白净净，木讷青涩，已经不像个农村的孩子了。

我问他，你怎么去当公交车司机了？冰哥说，给上“五险一金”啊！

（文 / 五月） 冰哥