纳博科夫的与妻书

( 纳博科夫 )

纳博科夫是出了名的“毒舌”，他说对他帮助最大的美国人爱德蒙·威尔逊“对俄语的迷恋不可救药”、“对普希金诗歌的领悟无能令人感到不解”。他的第一位传记作者安德鲁·菲尔德努力调查他的朋友、亲人和祖上，却被斥为写法老套的鼠辈，“其文风和语气都无法补救”。从他留下的书信看，他对他的妻子薇拉却是一往情深，只是对他寡居的母亲和他苦苦挣扎的弟弟没有给予足够的同情。

纳博科夫和薇拉是1923年在柏林一个舞会上相识的，他们都是俄国难民，不到6个月后他们就订婚了。纳博科夫写给薇拉的情书跨越了53年，其中大部分写于上世纪二三十年代，那时纳博科夫在欧洲各国寻找出版商、教职和居留许可，薇拉则留在柏林，懂四种语言的她也只能以秘书为职。1934年他们的儿子出生后，于1937年移居巴黎，1940年去了美国。《洛丽塔》获得巨大成功后，纳博科夫放弃教职，在1961年举家移居瑞士，过上了幸福生活，纳博科夫也就不再写情书了。纳博科夫在1977年去世，薇拉去世于1991年。

迈克尔·伍德说：“在纳博科夫的情书中，死亡、流亡、失落、歧视是挥之不去的阴影。但他在给薇拉写信时不是谈论这些而是抗击这些。它们是幸福天然的敌人，而幸福是挣来的，不是领来的，幸福不是拒绝承认或躲避困难，而是努力寻找体面和光明。”纳博科夫在写给薇拉的第二封信中说：“你来到我的生活中，不是来拜访的，而是走进了一个王国，这里的每一条河流都在等待你的倒影，每一条路都在等待你的踏足。”

纳博科夫的婚姻被传记作者誉为“20世纪的大作家中维系时间最长的”。在汇报海外见闻时，纳博科夫为了让薇拉放心，经常强调一些据说很漂亮的女性的缺陷：贝蓓洛娃牙龈外露、屁股像洗衣袋；洛赫维茨卡娅是一个长得像胶鞋的老妖女。他确实不太让人放心，1937年他在巴黎跟同为俄罗斯移民的伊丽娜·瓜达尼尼有过一段风流韵事（美国加州大学教授埃里克·奈曼说，有洁癖的纳博科夫患上了严重的皮肤病还有了火热的婚外情，这说明他特别自信、力比多特别旺盛）。伊丽娜的名字不断地出现在纳博科夫写给薇拉的情书中，好像他既在广而告之，又在隐瞒，说跟伊丽娜一家一起吃饭或看戏，给伊丽娜上英语课等等。纳博科夫的传记作者博伊德维护纳博科夫，说伊丽娜只是一个靠给狗美容为生的业余诗人，这就好比说格雷厄姆·格林的情人凯瑟琳·沃尔斯顿只是一个爱玩拼字游戏的业余舞女。伊丽娜的诗歌有许多跟纳博科夫写得一样出色，1961年她还用笔名出版了小说《隧道》，描写了她跟纳博科夫的分手。薇拉表示疑心之后，纳博科夫对她说：“亲爱的，世界上所有的伊丽娜都是无力的。”7月薇拉到了法国，纳博科夫瞒不住了，承认并终止了他的婚外情。这些书信表明，即使是最稳定的幸福也会被丢失，但只要你足够在意，就还能找回来。

纳博科夫的情书并不香艳，最为热切的话不过是“我感觉到了你甜美修长的腿、你的脖子、你抖动的睫毛”。其中有许多一般人不太会感兴趣的东西，比如纳博科夫向薇拉汇报他每天穿什么衣服、吃了什么，但也有许多有趣的内容，比如纳博科夫读了《智慧七柱》，说“它太长了，两个就该够了”。他还表现出了高超的语言教学技巧，他在信的结尾会对薇拉说“yellow-blue bus”，因为这个词读快点的话听起来就像俄语中的“我爱你”。

( 根据纳博科夫给妻子的情书整合编译的书《给薇拉的信》 ) 妻书薇拉与妻书纳博科纳博科夫