张雨霏：“哪吒”脱胎换骨

7月初的上海，正在梅雨季的尾巴上，仍然闷热多雨。一个周三的上午，孔淼在东方绿舟体育训练基地见到了正在备战巴黎奥运会的张雨霏。孔淼是江苏省徐州市游泳队的教练员，他更知名的身份是“张雨霏启蒙教练”。张雨霏从5岁到12岁，在他的指导下度过。

孔淼抵达东方绿舟时，张雨霏正在进行水上训练。午饭时，他得以和爱徒聊了聊：最近怎么样？有没有受伤？有什么特别想吃的？

孔淼刻意避开了与比赛有关的话题。刚训练完的张雨霏有些疲劳，但整个状态让孔淼很放心，“她的心态还是蛮好的，很有信心”。

在许多人眼中，张雨霏大方、开朗、乐观，用当代年轻人的话说，就是个“话痨”“E人”。

和我们熟悉的许多运动员一样，她幼时便展现出惊人的天赋，15岁就进入国家队。但张雨霏之所以能成为阳光灿烂的张雨霏，除了天性、天赋，还有更重要的一点：经历。8年前的里约奥运会是她的奥运首秀，她却在万众瞩目的高点跌落，从此沉寂数年，直到3年前的东京奥运会才破茧成蝶。

所以张雨霏的魅力，不仅在于今年26岁的她作为一名运动员达到了何等高超的竞技水平，更在于她作为中国新生代运动员中的一员，如何在漫长的自我较量中，练就了赢的魄力与输的勇气。

“横空出世”

东京奥运会是许多人认识张雨霏的开始。

酣畅淋漓的胜利从一块银牌开始。2021年7月26日，女子100米蝶泳决赛，张雨霏以55秒64的成绩获得第二名，仅比冠军慢了0.05秒。微弱的差距难免令人遗憾，可赛后路过采访区时，张雨霏对着镜头笑容灿烂，握紧拳头，大喊“加油！”

几天后的7月29日，张雨霏出现在女子200米蝶泳决赛现场。那真有点不像她——笑容消失，一脸深沉，一边脱外套，一边快步走向出发台。张雨霏后来在接受采访时解释道：“正是这种深沉才证明了‘我一定要拿冠军’，而不是说像100米蝶泳一样，我拿冠军也行，拿第二也行，拿第三也行。”

她的主管教练崔登荣也在旁边，师徒俩的策略是：第一把就冲出去，之后的100米缓一缓，最后50米再冲刺。崔登荣鼓励弟子：你是决赛选手中速度最好的，也是唯一一个既可以游100米蝶泳又可以游200米蝶泳的，所以你不用担心冲出去回不来；而且她们可能会跟着你的速度冲出去，谁跟着你冲出去，谁一定先趴下，这是你的舞台，你冲出去就好了！

比赛开始，张雨霏纵身一跃，没入水中。游至150米、最后一个转身处时，她看到对手们的位置，知道冠军稳了。果然，她第一个到边，并以2分03秒86的成绩打破奥运会纪录，这也是中国游泳队在东京奥运会上的首枚金牌。继2008年北京奥运会的刘子歌、2012年伦敦奥运会的焦刘洋之后，张雨霏成为中国又一位加冕奥运冠军的“蝶后”。

仅仅一个多小时后，张雨霏又和3名队友合力夺得女子4×200米自由泳接力金牌，并打破世界纪录，改写了美国队和澳大利亚队连续包揽六届奥运会女子4×200米自由泳接力金牌的历史。成绩出现在大屏幕上时，这几名中国姑娘在泳池边兴奋地高举双臂，奋力拥抱。

来自贵州的游泳爱好者馆馆那天收看了这两项赛事的完整直播，张雨霏给她留下了深刻印象。“我觉得她又强又美，笑容还特别甜。”馆馆告诉《环球人物》记者，那么多运动员里，张雨霏给人的感觉非常特别。互联网也沸腾了，有媒体用“横空出世”形容这名23岁的女孩。

其实，这并不是一名游泳运动员到达巅峰的惯常年纪。媒体人张宾做了多年游泳专项记者，他告诉《环球人物》记者，女性游泳运动员的黄金期多在18岁到22岁。

竞技体育中的年龄有多重要？“日常生活中我们或许不会觉得差几岁有什么，但在赛场上，一名17岁的运动员和一名18岁的运动员，她们的竞技表现很可能就是天壤之别。”

巅峰在黄金年龄过去后才到来，这恰恰可以说明，她经过了怎样的长途跋涉，才笑得这样灿烂。

7年没请一次假

张雨霏是江苏徐州人，父母都是游泳运动员，她从小在泳池边长大，5岁开始跟随启蒙教练孔淼学习游泳。鲜有人知的是，孔淼与张雨霏的母亲张敏曾经同为徐州市游泳队队员。而张雨霏的父亲，孔淼说，那是和自己亦师亦友的存在。

张父曾效力于江苏省游泳队，退役后进入徐州市游泳队担任教练，那时孔淼是队员。几年后孔淼从南京体育学院毕业，回到徐州市游泳队工作，与张父成为同事，那是1998年，那一年4月，张雨霏出生。

张雨霏长到3岁，因为幼儿园放学早，张父会把女儿接到游泳队，队员们训练，她就在旁边玩。孔淼天天看这个小女孩“泡在水里，一个人从这头扑腾到那头，再扑腾回来，乐此不疲”。

转折在张雨霏5岁时到来。那年，张父在一场车祸中不幸去世。悲痛之际，张敏找到孔淼，想让女儿跟着他学游泳。“她说毕竟一家人都是练游泳的，希望雨霏起码也会一些，动作标准一些。”孔淼答应了下来。

按部就班的训练开始了。一边是校园生活，一边是不确定性极强的体育训练。张敏多次征求孔淼意见：孩子练游泳，是不是这块料？以后能不能走专业运动员这条路？如果不行，她就回学校好好学习去。孔淼总回答：等一等，小孩太小，技术动作还没学全呢。

2005年，张雨霏升入小学二年级，张敏又一次找到孔淼，孔淼终于能够笃定地告诉她：“从专业教练员的眼光判断，以孩子现在的能力、技术各方面来看，她能走专业运动员的道路，而且以后也不会太差，最起码进江苏省队没问题，雨霏的后半辈子你就不用担心了。”

孔淼告诉《环球人物》记者，这话他酝酿了大半年。那大半年里，他有意识地考查张雨霏的运动能力、技术改进效果，发现小姑娘身上有很多优点，各个条件比自己预想的还要好，一名高水平运动员应该具备的素质此时已经有所显现。比如，身体的先天条件、水感等天赋，特别是高强度运动下的耐乳酸能力。

身体在高强度运动过程中会产生乳酸，乳酸积累到一定程度，会让身体产生疲劳。孔淼给张雨霏做过乳酸代谢测试，结果显示，张雨霏的数值明显高于其他孩子。这意味着，同样的训练量、训练强度，她的身体恢复速度会更快。

还有许多意志品质方面的东西，比如专注。游泳是一项长时间单调重复单一周期动作的运动项目，对受训者的心理和意志力要求很高。刚开始学游泳时，张雨霏也会偷懒，有时借口上厕所开小差，有时干脆躲到更衣室里半天不出来。可渐渐地，孔淼发现，平日里嘻嘻哈哈的张雨霏，一到训练时就自动切换成“认真模式”，并显露出一种可贵的韧性。

通常，为了保证一项技术发挥的稳定性，运动员需要将其反复打磨，来回游5000—6000米是常事。徐州游泳馆的泳道是25米，按5000米计算，就是100个来回。张雨霏从不讨价还价，这让孔淼印象深刻。他向《环球人物》记者强调：“能够按照教练的要求严格执行，这是运动员非常可贵的一个品质。”

那时，张雨霏算业余运动员，实行走训。周一到周五，她和同学一样在校上课，下午3点放学再去游泳馆，练到傍晚6点回家。周六、周日训练半天，一般安排在周六早上，8点开始，11点结束。寒暑假则是每天上午两个小时，下午两个小时。起初，是外公骑自行车接送她，升入小学三年级后，她开始自己坐公交车去训练。从学校到游泳馆，中间要转一次车，单程耗时40分钟。在这样的训练节奏里，跟随孔淼的7年间，张雨霏从未迟到早退，也没有请过一次假。

张雨霏的“话痨”属性，这时也已有迹可循。孔淼回忆，训练之余，张雨霏总有说不完的话，一有机会就和其他队员凑在一起，叽叽喳喳、乐此不疲地讨论着小朋友关心的事情，比如最近去哪里玩了、新播了哪部动画片等。“不管是在更衣室里边还是外边，训练前还是训练结束后，她就喜欢跟你拉呱（徐州方言，意为聊天）。”

游泳队的男孩都怕她，孔淼笑着说，因为张雨霏厉害，“不光是训练上厉害，平时也厉害，她嫌小男孩皮，有时候会‘揍’他们，她气势又比较强，我们队的几个男运动员现在提到她时还有‘心理阴影’”。

种种迹象，已经足够让孔淼做出判断：这是个游泳的好苗子。

但把这个判断告诉张敏是另一回事——这近乎对孩子的一生做出判断。思前想后，孔淼还是说了。如今回想起来，当时感情的成分或许占了大部分：“因为雨霏爸爸的缘故，我一直把雨霏当作自己的孩子一样。我既然敢说这个话，一是觉得孩子有这个能力，二是我也下了决心好好培养她，一定让她有一个更好的未来。”

一个数字让孔淼印象深刻——1分03秒，这是张雨霏9岁时的100米自由泳短池成绩。根据国家体育总局公布的《游泳运动员技术等级标准》，这已十分接近女子国家一级运动员1分01秒（25米池）的水平。

这颗泳坛新星正在蓄势待发。2009年，孔淼带着11岁的张雨霏参加了江苏省少儿游泳锦标赛。那是张雨霏第一次参加正式比赛，在只报了副项的情况下，她在两个参赛项目中接连夺冠。

第二年，张雨霏在江苏省第十七届运动会游泳比赛中一举夺得2金3银1铜，被选入江苏省体校。几个月后，因为表现优异，她被破格选入江苏省游泳队，这也创造了江苏省专业队的一个历史。那一年，她只有13岁。

掉头滑向低谷

张雨霏进入省队的第一年，孔淼基本每个月跑一次南京，有时两次。这是一个相当高的频率。他去的原因，一是考虑到雨霏年龄小，对她放心不下；二是想跟省队教练多沟通，聊聊雨霏的成长经历、训练特点。“省队领导、教练很重视她，对她寄予厚望，所以想尽可能地了解她、带好她。”孔淼说。

接下来几年，故事进入到最酣畅淋漓的篇章。2012年11月，张雨霏在2012年短池游泳世界杯系列赛北京站的比赛中先后获得女子400米自由泳亚军和100米蝶泳季军，并在100米蝶泳决赛中爆冷战胜了北京奥运会蝶泳冠军刘子歌。

2013年，年仅15岁的张雨霏进入国家队，2014年在南京青年奥林匹克运动会收获4金2银，同年10月在全国游泳锦标赛女子200米自由泳决赛、400米自由泳决赛中均获得冠军……她势如破竹，一路游到2015年喀山世界游泳锦标赛（以下简称世锦赛）。