阿尔瓦·阿尔托：芬兰的两张面孔

( 芬兰建筑师阿尔瓦·阿尔托 )

1926年，阿尔瓦阿尔托（Alvar Aalto）写了他早期的一篇重要文章：《从台阶到起居室》。是年阿尔托只有28岁，然而，他关于“居住”（dwelling，源自海德格尔的概念）的理念，在这篇文章里展现出来。作为一个地中海文化的崇拜者，阿尔托希望把他少时成长的地方，位于芬兰中部的于韦斯屈莱，建成“北国的翡冷翠”。他认为，南欧人民延续了许多世纪的居住方式，可以借鉴到北欧的气候和人文环境中来。

阿尔瓦阿尔托借用了文艺复兴时期意大利画家弗拉安杰利科的名作《天使报喜》，来阐释他的理念。这幅画给予了建筑师极大的启发。画中精细的建筑，完美地映射了上世纪20年代北欧的经典主义——这种风格，正是从意大利北部借鉴而来的。在阿尔托看来，这幅画提供了一个完美例子，演示如何“进入一个房间”。他写道：

人、房间和花园在画中展现的“三位一体”，制造了一个不可触及的完美之“家”。圣母脸上的微笑，就像是建筑中最为精致的细节，与花园中至为光彩夺目的花朵。在这里，有两件事是显而易见的，即：房间、外墙和花园的和谐一致和所有元素的结构统一——这使得画中人物更为突出，也表达了她的思维状态。

这段话听来看玄妙，放置到具体建筑之中，便是建筑物、自然环境及居住者的“三位一体”。在阿尔瓦阿尔托之后的所有建筑中，都可以看到相似理念的秘响旁通——当你穿过梅丽娅别墅（Villa Mairea）宽敞的起居室，一径走向门厅，门外的花园小径映入眼帘，在这一瞬间，你会明白安杰利科之于阿尔托的启示。

在芬兰，阿尔瓦阿尔托的名字如雷贯耳，他的影响，反映在芬兰人的日常生活之中。与柯布西耶、赖特和密斯一样，阿尔瓦阿尔托是现代主义的领军人物。他的出现，让北欧成为现代建筑运动中的瞩目力量。在他活跃之时，形式主义与功能主义大行其道。然而，阿尔托却表现得像一个世外之人，用一种谦谨而人性的方式来阐释建筑。他“居住”的出发点，不是建筑的功能或形式的美观，而是意识和感知。他将建筑的实用与居住者的情感自然地融合起来，似羚羊挂角，不着痕迹。这种建筑中的有机手法，给予了建筑内在的自由，却很少出现场面失控的情况。

( 阿尔托之作——梅丽娅别墅的起居室 )

1898年，阿尔瓦阿尔托出生在芬兰的库尔塔纳（Kuortane）。阿尔托的祖父，是一名高级林业工作者，在沃伊林业学院任教，教授狩猎和森林学。在祖父的影响下，阿尔托从小便感受到，人与自然是统一的。他的父亲在当地享有一定声望，并有着与卡夫卡小说人物相同的职业，是一名土地测量员。在一张白色的桌子上，父亲绘制测量图纸，弯弯曲曲的地形测绘曲线，给阿尔托留下了深刻的印象。少年时代，阿尔托随父亲一同到野外进行测绘，父亲叮嘱他，“永远不要远离养育你的自然”。这种耳濡目染，浸润在他的所有设计之中。

在阿尔瓦阿尔托的作品中，梅丽娅别墅是一件毫无争议的杰作，也是一个少见的艺术与建筑结合的作品。房子位于芬兰西岸的努尔马库（Noormarkku），始建于1938年，是一座用作夏季居住的别墅（即北欧常见的Summer House）。在阿尔托的私宅设计中，这是最为复杂也最具细节的一栋。这件重量级的作品，成为阿尔瓦阿尔托30年代的完美收尾，也是他作品中理性构成主义与民族浪漫主义之间的纽带。

( 自然造物和景观是梅丽娅别墅最好的外部装饰 )

房子是应建筑师的好友，哈里和梅丽娅古里赫森（Gullichsen）夫妇的邀请建造的。别墅的名字，正取自夫人的芳名。古里赫森夫人是阿尔斯特罗姆大木材与造纸企业的继承人，在某种程度上，这位女士可谓阿尔托的“伯乐”。在赫尔辛基的一家商店中，她看到了阿尔托早期设计的家具，十分欣赏，便邀请他来做设计，用以批量生产。这场合作直接导致了1932年阿尔特克（Artek）家具公司的诞生——在如今，这家芬兰的家居设计公司世界闻名，是北欧设计的代表。幸运的是，阿尔托的家具十分适合批量生产。他设计的那些经常出现在设计史专著和设计博物馆里的著名椅子和花瓶，也时常出现在斯堪的纳维亚人民的日常生活之中。

古里赫森夫妇家境殷实，在同一块领地，他们的祖父母早已建了房子。然而，这对夫妇此时刚三十出头，他们希望能建立一个家，反映自己的生活态度。建筑师的想法是，将梅丽娅别墅作为一种实验，它既是建筑学上的，也是社会学上的。阿尔瓦阿尔托希望，这栋奢华别墅，可以提供一种生活方式的模板与框架，在将来，逐渐走进更多人的生活。他的期望与此时芬兰社会的发展息息相关：乡村福利的提高，吸引着更多的人走向田园与森林。

( 一楼的开敞空间充满了流动感 )

1939年，阿尔托写道：“一个建筑任务基于一种独立的生活方式、本能及文化构想之上，拥有深远且长久的社会意义。一个单独项目可以成为一种实验，在它建立之时，大规模生产尚不可能，但它会产生广泛影响，并作为一种先进方法，最终为所有人企及。”

私人住宅设计，是至为简单也最为苛刻的建筑任务。这是因为，“建筑”与“家”之间存在着冲突与斗争。建筑是精心设计和完美规划之后的工业成品，而“家”却是私人生活零碎、随性的自然反映。当建筑史进入现代阶段，建筑从过往的遮风避雨之所，转化为一种表达手段，及各种主义的演习所之时，这种紧张关系体现得尤为明显。在多数情况下，建筑是局面的操控者，作为居住者的个体，声音十分微弱。阿尔托设计玛丽娅别墅的年代，正是功能理性主义大行其道的时期。然而，阿尔托明确地将自己与勒布西耶式“房子作为居住机器”的理念分割开来。在“完美建筑”与“不完美的家”之间，他留出了可供两者斡旋的空间。梅丽娅别墅的诞生，也标志着阿尔托与功能主义的严格美学标准分道扬镳。

( 梅丽娅别墅的楼梯设计有如树林 )

在一篇文章中，阿尔托将“人性弱点”的观点引入了建筑之中。他写道：“你的家，应该或多或少展现你的一些弱点。乍看起来，这是一个建筑师应该止步的领域，然而，没有一个建筑物可以完全对此免疫。不具备这个特性，它将无法生存。建筑的这个特性，就像那些细致敏感的人具有的特征，他们有展现自身弱点的需要。”

“人性弱点”的主题，贯穿着阿尔托的整个职业生涯。阿尔托认为，作为“家”的住宅建筑，它要表达的，不是建筑师的主张，而是居住者的个性。它不应该只是建筑师眼中的“完美建筑”，而应该体现居住者的过去、喜恶和回忆。对于建筑师，承认设计中的“人性弱点”，意味着宽大和包容。在这一点上，阿尔瓦阿尔托与19世纪的英国建筑批评家约翰罗斯金不谋而合。罗斯金说：“对于我所了解的人生而言，‘不完美’是个中精髓。”一个多世纪以来，罗斯金关于建筑与重塑的观点一直影响着建筑界。

梅丽娅别墅的设计经历了好几个时期。在早期的设计图纸上，我们可以看到赖特1935年“流水别墅”的影响。1939年，阿尔托去了美国，参观了这栋在当时产生轰动的别墅，对其十分赞赏。在“梅利娅原型”（Porto Mairea）上，可以看到相似的层叠式的结构和悬臂支撑的阳台。然而，当别墅建成，这种影响已经荡然无存，梅丽娅别墅彻底成为一座阿尔瓦阿尔托式建筑，与流水别墅一样，是别墅建筑中的经典。

别墅呈L形，在处理上，可以看到芬兰民族浪漫主义的手法。主起居室的平面，取材于1893年伽伦卡勒拉的鲁奥维西艺术家工作室。两个作品都有一个凸出、有粉刷的雕塑型壁炉和一个带踏步的起居平台，连接到后面的夹层楼梯。像阿尔托位于蒙基尼耶密的住宅一样，梅丽娅别墅使用了清水砖墙、抹灰墙和木板壁的组合。在最初的设计中，房屋内部有一个挑高的大厅，充满自由元素。此外，还有一个单独的艺廊，大厅围绕着楼梯。然而，在开始打地基的时候，建筑师改变了主意。

阿尔托的新计划是，将别墅的正式房间，艺廊、起居室、餐厅及大堂，融为一个整体——一个建在第一层的多功能大房间。这是一个流畅的大空间，去掉了墙体结构，空间的划分依靠不同区域的装饰特色。在这里，你甚至可以感到一种“空间的民主”来：每一个区域都能相互看见，各自平等，没有一个空间凌驾于另一个空间之上。因为使用了自然材料，这个开敞的大空间出人意料地令人感到温暖。尤为引人注意的是，空间的流动性，从室内延伸到了室外，松树环绕的花园景象，与这个大房间融为一体。餐厅和起居室与一个有顶盖的花园毗邻，花园位于森林中的圆型空地上。“我将花园也看成与室内装饰紧密相关的有机体。”阿尔托说。

画家渴望留在画布上的光，也是建筑师想要锁住的——相比画家，建筑师更为幸运，他们捕捉住的，是动态的光影。森林成为梅丽娅别墅最好的装点。穿行在别墅之中，抬眼可见窗外的树木，仿佛一张流动展开的画卷。与人为的画作相比，自然的画卷更为美妙，晨暮的天光，四时的景象，都会给它带来独特的美感。这张画卷，每分每秒都在变幻，只有房子的主人，可以完整体味到它的美。作为创作者的设计师，好比是一个杰出的画家，土地是他们的画布，砖石与木料，是他们的颜料。“自然”是梅丽娅别墅的精髓——这也是阿尔托设计的核心。房屋的“地质纹理”和湖泊形状的游泳池，形成了人与自然的最佳隐喻。

在阿尔托看来，建筑与大自然的生物学，有着密不可分的联系。1947年，在一篇名为《鲑鱼和山川》文章中，阿尔托写道：“就像是大鲑鱼或鳟鱼。它们并非生而成熟，它们甚至并非出生在其正常生存的海洋或水体，它们可能出生在其日常生存环境的千里之外。那里没有大江，只有小溪和山间闪烁的水体。就像人类的精神生活和直觉远离我们的日常生活一样，它们也远离正常环境。鱼卵的发育成熟需要时间，我们思想世界的发展与结晶也需要时间。而建筑学，甚至比任何一种其他创造性劳动更需要时间。”“鱼”与“卵”的双重性，体现在梅丽娅别墅中，是作为主体的L形别墅与户外游泳池的对照。而梅利娅的工作室，被阿尔托放在了“鱼”的头部，这里象征着别墅中最受公共尊崇的部分和智慧的集合。

与大厅和花园一道成为阿尔托住宅建筑中重复音符的，是“天井”的概念。在住宅的“生理机能”中，阿尔托十分看重的一个因素是中央大厅（Central Hall）。阿尔托将它与古罗马的天井相比，认为它“象征了屋檐下的户外”。在他的许多建筑中，都能看到这样的空间设置，比如梅利娅别墅和塞纳特萨洛市政厅。这两个著名建筑在某个方向上异曲同工，即，均围绕着天井布置成两部分。在梅丽娅别墅，包围这个“天井”的是别墅主体和户外游泳池。而在市政厅，围绕它的是U形办公楼和图书馆——在这些结构的包围下，建筑中出现了一个高于街道的庭院，好比传统建筑中的天井。这种结构，出自卡累利传统的村庄和农庄组合，1941年，阿尔托在《卡累利建筑》中论述了这一点。

人们谈论梅利娅别墅的时候，多数会提及它的木护墙，这一木质结构成为别墅的经典符号。由于木材工业的惠顾，阿尔托对木材的价值进行了重新评估，并开始用木材取代混凝土，作为其建筑表现的首选材料。对于自然材质的重新认识，也让建筑师也逐渐与流行的国际主义脱离，回归到芬兰本土的民族浪漫主义中来。在后来的实践中，阿尔托认为，从钢筋混凝土转向木材等自然材料，对于他的建筑创作发展是至关重要的。他把这看成一种依靠直觉的设计途径，比通常的线性逻辑更能反映环境。

“人不能总是从纯理性和技术的角度上来思考问题，以达到建筑的实用目的和可行的建筑美学形式——或者说，从来也不是这样。人类的想象力必须有自由展开的余地。在某些情况下完全游戏式、不具备任何实际功能的形式，在10年后会带来实用。”在对于木构设计的实验中，阿尔托得出了这样的结论。

“使建筑更富人情味，意味着更好的建筑。同时也意味着，一种比单纯技术产品更为广泛的功能主义。这一目标仅仅能够通过建筑手法实现——借助创造和组合不同的技术因素，使它们能为人类提供最和谐的生活方式。”在室内建设上，梅丽娅别墅在阿尔托的建筑中别具一格。阿尔托的小型建筑，主要房间通常由三个部分组成，分离而融合。而在梅丽娅别墅，不同空间的连接方式变化万千。

美国建筑师罗伯特文丘里说：“20世纪最好的建筑师经常反对简单化（通过精简的简化），这是为了促进总体中的复杂性。”他将阿尔瓦阿尔托和柯布西耶看作这个方向的最佳例子，然而，他们作品中复杂和矛盾，在很大程度上被误解和忽视了。“阿尔托的评论者，都喜欢他使用天然材料的敏感性和他精美的细部，因而觉得他的整个构图是为了追求美观。阿尔托的复杂是整个设计要求和结构的组成部分，并非达到表现欲望的手段。”在其名作《建筑的矛盾性和复杂性》中，文丘里这样写道。

芬兰的传统元素，在阿尔瓦阿尔托的建筑中不时显现。在梅丽娅别墅中，不论是壁炉、桑拿房还是植草屋面，都是这片“冰与雪之地”的投射。餐厅北侧外墙镶嵌的壁炉，采用了天然的石材建筑，在石墙没有完工之前，阿尔托曾经派助手到芬兰西北部地区，调查那里的石墙建造工艺。十几年之后，阿尔瓦阿尔托在巴黎建造了他的另一个名作：嘉利别墅（Maison Carre），在那里，我们依然可以看到梅丽娅别墅的影子。吉迪翁在《空间时间建筑》中说阿尔瓦阿尔托：“无论他走到哪里，都把芬兰带到哪里。”

“芬兰的家应该有两张面孔。一张朝向外部，它与世界有着美学方向的关联；另一张朝向内部，体现在内部装饰上，强调室内的温暖，它是冬天的面庞。”阿尔瓦阿尔托写道。

“两张面孔”的概念，体现在他的建筑上，是室内与室外的矛盾冲突——在建筑的外部，人们看到的是男性的气概，它展现为干净利落的线条和略显粗犷的切面；在室内，人们感受到的，却是女性式的温婉曲线和心细如发的精致细节。这些只有细敏的心灵才能觉察到的微妙情感，化作了一只以藤木精心包裹的门把手，一个排列如北欧松林的楼梯隔断，以及，一盏蜿蜒若芬兰湖泊的美丽吊灯。 阿尔托建筑空间芬兰芬兰公司面孔建筑设计两张阿尔瓦建筑空间设计别墅设计