往年QQ号

我的第一个QQ号是一个邻家哥哥给我的。那段时间我妈妈经常去一个麻友家搓麻将，顺便在她家吃饭，那位阿姨家有电脑，在别人家玩电脑不受管制，我也乐意去玩。这位邻家哥哥是当时另一位麻友的儿子，比我大几岁。他每次打开电脑做的第一件事情，就是打开QQ、输入QQ号和密码，动作十分潇洒，全程不用鼠标都用键盘完成，这在我看来简直就是炫酷吊炸天。有一天我说：“哥你帮我申请个QQ号吧？”他当即应允，过了五分钟他告诉我：“这破电脑网速太慢，申请不了。”我不禁黯然。临走时，邻家哥哥递给我一张纸条，上面写了两串数字，他说那是他问朋友要的。我穿上鞋顾不上说谢谢就走了，那是我的第一个QQ号。

那时候我还在读小学，家里买了一台电脑，起初还能上网，后来我爸怕我上黄色网站，把网线拔了。没有网线的电脑对我来说无异于“我很帅，但我读的是个男校”。好在学校每周还安排了一节电脑课，但是在体育课后面。我们班六七十人，男生就算只有一半，你也不能想象30多个读小学的好动男生上完体育课以后直接脱鞋进电脑房，尽管进去以后谁都装得跟个没事人似的。

我情窦开得较早，开玩笑的说法是，我六年级的时候就交了女朋友。有天跟她一起上电脑课，她突然问我：“你有QQ号么？你加我吧。”那时的我无论如何容忍不了我在她面前表示“不知道”、“我没有”。但我确实没有QQ号。就在我愣神的那几秒钟工夫，周围几个男生立马围过来，纷纷表示“QQ号啊，我有！”必须指出，我的小女朋友虽然不是铁定的班花，但是班花的候选人之一。我只能眼睁睁地看见小伙伴们坐下来，跟她一一交换了自己的QQ号，放在了“亲爱的同学”这一栏里，而我只能翘着屁股撑着膝盖眼睁睁看着这一切发生，于是便有了我问邻家哥哥要QQ号的事情。

好景不长，有一天我发现我的QQ号密码被人改了，大概是邻家哥哥的朋友不愿意再跟我共享。加上那时我妈妈也很少去那位阿姨家打麻将，我再也没见过邻家哥哥。再到后来，我独立申请了一个号码，也就是我现在用的这个。不料没过多久，女朋友便在QQ上通知我分手。那是在冬天，窗外很庸俗地下着雨，不过是更没有影视剧氛围的冻雨。我妈妈叫我吃饭，我抹了抹眼睛，把她拉到删除那一栏里。

回头算算，已过9年。换句话说这个账号差不多贯穿了我整个接受义务教育的过程。就算是在今天，我依然会打开QQ看看。有人跟我说时光荏苒，大家都变了。但可以想象，就算没有QQ号，我们依然会有AA号、BB号、CC号，我们依然会互相交换这些号码，我依然会找女朋友，不轻易在她面前说“没有”、“不行”。我也依然会在放学后跟她道别，出门直走，只因为那条路离家近一些。

（文 / 王方韬） 往年QQ