食蒜

（文 / 孙君飞）

听说一些人一辈子都不愿吃大蒜，我感到怪哉。因为他们觉得蒜味太臭，可是我在吃的时候偏偏觉得其香，只不过单独吃时会觉得辛辣，那种味道是冲，可用两个词来形容：“峻烈”和“粗放”。老家有句话：“葱辣鼻子，蒜辣心，韭菜辣住脊梁筋。”每一次辣到心，我都不知道蒜是怎么做到的。事后我并不恼蒜，也不会抱怨“算（蒜）你狠”，盖因为大蒜对我太亲切了，它伴随我的时间还长着呢，我爱它，离不开它。

小时候，能吃、好吃的东西不多。家里养着猪、羊和牛，但猪羊是用来卖钱的，牛是用来耕田的，只有逢年过节，才能吃到猪肉。炒肉前，母亲都会到菜地里拔来葱蒜韭，没有葱韭，则一定有蒜苗，用蒜苗炒出来的肉毫无例外带有特殊的香，去了肉腥味，还有助于消化。后来才知道蒜苗和大蒜头里含有蒜素，能跟蛋白质很好地结合起来，蛋白质的结构发生变化后，肉类蛋白质就较容易吸收。

母亲至今不了解这个道理，却养成了以蒜炒肉的习惯，她坚持在9月里播下蒜种，在来年六七月间收获品质最好的大蒜，在炒肉时总不忘配上一株最新鲜的蒜苗或者几瓣最出味的蒜头。没肉可炒时，母亲则把蒜苗洗净、切段，拌上盐，滴上芝麻油，当佐菜吃，佐馒头、佐面食，每次都吃得酣畅。这还不算最强悍的吃法，有时候会拔根蒜苗，洗罢也不切，直接用门牙斩断吃掉。乡野里缺少文气，常常遭人笑话，但遍地都是尘土泥、“坷垃蛋”，我们没办法不率性粗放。生吃蒜苗的最佳时间在春天，万物复苏，人体里的毒大概也醒了，而生吃蒜苗最“败毒”。母亲每次要我们吃蒜苗时都爱强调这个词，后来我在中医书里也翻到相关说法，说蒜“下气、消谷、化肉、除风邪、杀毒气”。

我一直相信母亲那样的农民是人世间最忙的人，种庄稼收庄稼、生养孩子、做饭炒菜洗衣、喂养家禽家畜和流浪的猫狗、扫院子擦拭家具、帮自家的男人吵架流眼泪争个“一碗水端平”⋯⋯当农民难，当个做妻子的、儿媳的、母亲的乡下女人更难。我的母亲永远那么忙，做家常菜也极好吃，竟始终没有“休闲心”变出更多花样。这土生土长的大蒜，越到后来我越知道是个宝，是药食两用珍品。母亲认识字，能看书，大概也了解一些“生活小百科”。小时候，除大蒜炒肉、凉拌蒜苗、腌蒜薹外，我却从未见母亲做过什么醋蒜瓣、腊八蒜、大蒜酒。孩子们没吃过喝过，母亲自然更没享受过。很久以后，我在朋友家里吃到腊八蒜，不是常见的白色，而是神奇的绿色，还喝到美味的大蒜酒，也见到有人用蛋黄粉法和乳粉法加工大蒜，说这样的大蒜吃起来就不会那么“臭”，是文明的吃法。我承认食蒜者能够遮一遮口气中的蒜味，的确很礼貌，然而一想到乡下的母亲，我还是感觉心酸。她爱吃大蒜，方法简单粗放，至今不清楚怎么减弱嘴里的蒜味，便那样去接近自己的牛羊、亲人和邻居，好在没人嫌弃她，田地里的庄稼也不嫌弃，乡下天大地大，风刮起来也没障碍，多一口蒜味又有什么关系？

母亲不知道的事情还很多：不知道大蒜是“舶来品”，不知道古人写给大蒜的“赞美诗”，不知道西方人拿大蒜驱邪的传说⋯⋯可是她并不笨，也知道大蒜不单单用来吃，在夏天会咬断一个个蒜瓣，将大蒜汁抹到蚊虫叮咬的地方，让孩子们睡个好觉；知道蜂蜜配大蒜的民间小偏方，煎成汁，叫我趁热喝，几个月后，治好久咳不止的老毛病。她还知道去看望信佛的老人不能吃大蒜，因为他们说大蒜归属荤菜⋯⋯

由张骞从西域带回来的葱属植物胡蒜（大蒜），这么多年一直生长在老家的菜地里，没施化肥、农药，长得极好，也依旧那么“臭”，让一些“装蒜”的人三缄其口、退避三舍。不过这能怪大蒜吗？专家也发话了，称强烈“蒜臭”恰恰是大蒜存在效能的一个表现，而生吃的效果最快最好。大蒜性子刚烈，骨子里却讲道理，害怕它的人越使其温驯，它也越不是它。也许正因为大蒜太“臭”，不够“高雅”，古人写给它的“赞美诗”并不多。找来找去，找到一句“山市冰难致，家园蒜自珍”，心头不由一热，仅这一句也比那些“银蒜押帘”的句子好太多。 食蒜大蒜蒜苗