中秋的家乡味道

在我的家乡，中秋节简直就叫作“八月十五”，过八月十五是仅次于过年的重大节日。

自古流传下来，中秋都是吃的好时节。小时候，盼八月十五，主要是盼月饼。早早的，家里就开始打月饼了。月饼耐放，不像端午的粽子，吃不了几天，月饼可以连吃一个月。对于一个从未在我的家乡生活过的人来说，家乡的月饼根本不能称之为月饼：没有馅料，碗口大小，一指薄厚，只是面粉、鸡蛋、红糖、胡麻油和好了面，在饼铛上烤熟的饼而已。但这月饼是棕红色的，松软香甜，好像怎么也吃不腻。

印象里，中秋前就会有不少打月饼的铺子。把面、鸡蛋、油、糖提供给打月饼的铺子，再交一笔加工费，月饼就由他们代做了。等做好了，存储在瓷坛里，这就算一个月的早点和闲掰儿了。

除了这种无馅的月饼，还有一种有馅料的，叫提浆，但提浆自己做不了，得到点心店去买。很久，我一直以为月饼就是月饼，提浆就是提浆，是两种截然不同的东西。后来到了北京，一次在“桂香春”见有提浆卖，问及服务员，才知道“提浆”只是制作月饼的一种工艺。小时候的提浆，主要是送礼使的。五六块摞在一起，用纸包了，顶上覆一张红纸，用纸绳捆扎了，高高耸起，方便提着，又十分好看。吃了自家的月饼，又吃到别人送来的提浆，这个八月十五过得才算完满。仔细回想，小时候吃过的提浆就是这两年被不断吐槽的五仁月饼，咬开了，能吃到青红丝、花生仁、芝麻之类，有时间或会咬到几粒饼糖渣。可能这提浆是小时候的美食，美好的记忆被胃给牢牢记下了，时至今日，有馅的月饼我只爱五仁一种。至于各种皮薄如纸、馅料甜腻的“正宗”月饼，我是不大敢过问的。

还有一种有馅的月饼，也是五仁的，八寸到一尺大小，叫作“月光”。十五当晚，皓月当空，家家要有拜月的仪式。拜月，早没了实际的意义，只剩下了供月一项仪式，也主要是图孩子们一乐的。供月的主角就是“月光”，天上一个月亮，桌上一个月亮，两相辉映，光这个想法就够美的了。月光清辉洒在桌上，“月光”就放在桌子中央，水果罗列在四围，西瓜要切成花篮形状，苹果、桃、梨、葡萄等洗得干干净净，盛在盘子里。孩子们盼着拜月，一旦供品摆上了，又盼着拜月早点结束，因为急着吃水果呢。别的倒罢了，主要是葡萄。一年中大概只有这时才可以尽情地吃葡萄。葡萄难得，中秋前买来的葡萄一定要等着先供过了月，才能吃。您想想，看了那么久，念了那么久，忍了那么久才吃到的葡萄，那得多香！

八月十五还有一种特别的水果，冰果。这种果子并不好吃，又干又涩的，但样子好看，比国光苹果还小些，颜色紫红透亮，闻着有一股特殊的香味。中秋前买来的冰果，要和打好的月饼一起放在瓷坛里保存，这样月饼就不会发干，吃起来还有一股淡淡的果香。等月饼吃光了，把冰果咬开，就不再干涩了，反而有了一点绵甜。

供罢月亮的水果是孩子们的最爱，“月光”却是母亲最重视的。母亲将“月光”按照家人的数量，平均分开，每人一份，不管爱不爱吃，有没有肚子，这份特殊的月饼一定要吃掉。八月十五是团圆的节日，“月光”分食了，说明家里人都在。1999年我离开家上大学，就没有再和家人同时分享过“月光”。虽然供月的程序渐渐免掉了，但分食“月光”一项母亲一直保留着。每年寒假回家，头一天的早点，一定是冰箱里存了好久的“月光”。姐和我先后结婚，母亲的“月光”也越切越细了，因为家里添了姐夫和妻子。等我有了儿子，又有了他的那一份。

母亲去世前的那个冬天，来北京看病，还特意带来了分属于我、妻和儿子的“月光”。妻象征性地吃一些，她爱吃的不是这个口味，儿子还小，不能吃。我知道，这“月光”本来就不在味道，当着母亲的面，我把所有都狼吞虎咽地吃掉了。

母亲离开后，连分食“月光”也免了。家乡的月饼有几年没吃到了，八月十五就再也不过了，充其量是在忙碌的夹缝中，吃一块不知什么味道的月饼，算是过中秋了。

（文 / 白俊峰） 味道家乡葡萄中秋中秋节