离家出走的猫

作者:三联生活周刊

离家出走的猫0

我妈认为我窝在沙发里看书或者吃冰淇淋的时候,很像一只猫。事实上,我也的确希望生活得如同一只猫,一只无忧无虑、悠闲惬意、受尽宠爱的猫。每天,我将自己打扮精致,穿梭在外面的大千世界及300多平方米的家中,快乐得仿佛一只长了翅膀的猫。有一天,我有了新的生活目的:拥有一个“迷你版的我”。我沉着镇静、实事求是地备孕、受孕、怀孕、分娩,在一个飘雪的日子里,迎接到了“迷你版的我”,一个令产科医生及助产士们惊呼“粉白粉白”的小娃娃。三天后,我和小娃娃离开医院,回到了家中。这回,家中的人员构成变成了:小娃娃,我,我的丈夫,我的婆婆,阿姨。

洗过澡,我听见丈夫在书房打电话订餐,是三份吉野家的吉味双拼饭套餐。为什么只有三份呢,我跑过去问丈夫。对方答复:妈妈、阿姨、我,一人一份,妈妈已经让阿姨为你煮鸡汤面条了,还会为你准备煮青菜和芝士蛋糕,你现在不能吃太硬的米饭,所以不能吃吉野家。我皱着眉头抗议:可是你们都没有问过我想吃什么。也许是受到产后激素水平的影响,瞬间,我流出了眼泪,我感觉被彻底忽略了。丈夫急忙说:宝贝别哭,再为你加订一份吉野家,好不好。我奔出书房说,我不要吃饭。

我蜷缩在衣帽间的粉色沙发上黯然神伤,婆婆抱着小娃娃,“慈祥”地出现在沙发旁边,她藏在镜片后的双眼露出我看不懂的目光,似乎很温柔。她叫来了她的儿子,以不容置疑的口吻说:向她道歉。虽然我得到了一个道歉,还有一个食谱会预先征求我意见的承诺,但我还是觉得不开心,那天,我晚饭吃得很少。

几个月后,我离家出走,回忆起这件事情,突然醒悟,这是第一次战争,我和婆婆的。婆婆的眼神哪里是温柔,简直是不善的。婆婆才是沉着镇静、轻易地、神不知鬼不觉地达到了目的:占领了本该属于小娃娃、我、我丈夫的家。

婆婆对于菜品有着近乎苛刻的热情,会要求将生姜、蒜必须按照生长方向切割,洗菜必须一片一片菜叶正反两面清洗,蔬菜如果没有标注“有机”最好不要吃,转基因食品坚决不能出现在餐桌上……婆婆还有着怪异的生活习惯,自从摘除子宫后,她就再也不在床上睡觉了,而是常年睡在客厅的沙发上。卧室用来当新品储物间,整个房间里摞满了米色纸箱,纸箱里是各式衣服、裤子、裙子、丝巾、鞋子……全是价格昂贵、挂着吊牌的新品,这些新品从来不被使用,只是用来收藏。这间屋子常年锁着,钥匙挂在婆婆的脖子上,从来不摘,包括洗澡及睡觉的时间。婆婆离开了她家中的沙发及储物间,来到了儿子的家,新的生活让她有了很多不一样的体会,其中之一便是,她的儿子以前很爱她,现在却要将爱分很多给我这个脾气不够好的猫,这点让她非常介意并且难以释怀。

婆婆虽然不是绝顶聪明,但她毕竟在这个世界上存在了60年,积攒了很多经验。她首先采用的方式是运用经济基础决定上层建筑的理论,她对她的儿子说,她把小娃娃去哈佛留学的费用都准备好了,这些就不用她的儿子再操心了。其次,婆婆善于运用感情攻势,她有时会在深夜带着泪光向她的儿子倾诉,她的儿媳妇这里有欠缺、那里有欠缺、这里还有欠缺、那里还有欠缺……我的丈夫在金钱和爱的感召下,也渐渐意识到,他的生活中,没有我或许是可以的,而如果缺少他的妈妈,那是万万不行的。

在这样的家庭氛围中,我的内心觉得异常孤独。一个下雨天,我在洗手间里思考了5分钟,然后打开衣帽间里的保险柜,将26本日记本装进了行李箱,日记本里写满了大学毕业后的生活,最近还新增了一只小小猫的很多趣事。之后,我走出了家门。我曾说过,衣帽间里的小黑裙、呢子大衣们是我的命,但是此刻,尊严不复存在,命要不要都无所谓了。我拖着行李箱搬回了爸妈家,那里有一个属于我的房间,我将日记本放进了这个房间的书柜里。我是这么想的,多年之后,小小猫能看懂这些日记了,她会明白,猫妈妈不是因为不爱她而离开她。

(文 / 蒲昕宇) 离家出走

下一篇: 天下(800)