足球的年代记忆

1978年6月25日在阿根廷河床体育场上演的第11届世界杯冠军争夺战，是在东道主阿根廷队与上届亚军荷兰队之间展开，最终阿根廷人经过加时赛以3比1力挫荷兰，在首夺世界杯冠军的同时，将全攻全守水银泻地的荷兰人继续锁定在亚军的位置上。中央电视台第一次播放了比赛录像，河床体育场漫天飞舞遍地堆积的雪白纸片，覆盖了我们的眼帘，足球运动带来的炽热狂欢、巨大冲击波和排山倒海般的爆发力，彻底征服了我们呆滞的感官，我们以前所认识的足球根本不叫足球，叫——弹球。

随后，1974年世界杯官方纪录片——《荣誉之战》，在9英寸和12英寸的“昆仑牌”、“金星牌”黑白电视机中得以播出，中国最早一拨现代球迷，目睹联邦德国队、荷兰队、波兰队开启了全攻全守的现代足球大幕，足球从贝利时代的手工小作坊、街头杂耍卖艺者，一跃进入到近乎秩序化的攻守流水线，构成一部强大的现代足球运转机器。贝肯鲍尔、克鲁伊夫、拉托以及1978年的马里奥·肯佩斯，顿时在中国家喻户晓，在那个还不懂得追星当“粉丝”的年代，足球偶像已悄然而临我们心中，为日后的马拉多纳在中国现代球迷心目中树立声威，开辟了星光大道。

德意志，无疑是这架现代足球机器最有力最强悍的掌控者，钢铁般的神经、极强的自尊心和一丝不苟的敬业态度，令德国足球严格遵守每一道攻防的流程，每一个环节必须衔接到位，尽量排除纰漏甚至瑕疵给战车的自如运行带来的伤害。自从1974年他们开发了现代足球的运转机制之后，德国战车便于轰鸣之中奔驰向前，一路碾压各路诸侯，巴西足球1比7大溃败之日，实际上是德意志战车超群的卫星制导系统，精妙地捕捉到桑巴足球的命门，再施以凌厉无比而又准确无误的直线打击。半决赛中对巴西蓄谋已久癫狂之极完美无缺的猎杀行动，还有小组赛首轮对葡萄牙冷血中轻描淡写的四击，足令欧美群豪胆寒，风流儒雅的勒夫往那儿一待，一举手一投足，你就颤抖吧！

从弗朗茨·贝肯鲍尔到菲利普·拉姆，如烟的历史袅袅飘来，夕阳西下，一代代英杰尽去，一批批菁华涌来，德国足球庞大的梯队前赴后继，源源不竭。到了2014年巴西世界杯，22岁的替补中场格策大放异彩，打入锁定德国人第四次夺取大力神杯的制胜一球，而克罗斯、许尔勒、胡梅尔斯、赫韦德斯、克拉默也功力扎实地接上了班，令德国足球后继有人再有人。在勒夫神奇的指挥下，德意志战车已完全驶入正轨，勒夫的精锐之师未来将碾向法兰西和俄罗斯，在接下来的2016年欧洲杯和2018年世界杯将力争扩大战果，突向大满贯。德国人无懈可击、高端精密的“倒控传”战略战术，会使诸多强敌失去人生的重心和奋斗的理想。未来绿茵江山，无敌德国会变得更加恐怖，将使世界屈服。

（文 / 大仙） 年代记忆足球