远方

37岁的余叔打算从家乡宝鸡出发，兜一个圈子，到新疆的塔城探望一位朋友。那还是四五年前的事，当时他准备乘火车作为期三天的拜访。不过从宝鸡到那儿，有一大段路程，跟这么短的逗留时间相比，旅途确实显得十分漫长。途经好几个省份的土地，一会儿上山，一会儿下山，从关中平原开向河西走廊，一直往上驶往北疆。光在路上得30多个小时。

火车是清晨出发，到达兰州的时候，沿路没什么秀美风光，只见一派千篇一律的黄土和矮木。但这并不扫兴。几个小时的车程纵然不长，余叔还是将所有称之为责任、志趣、烦恼等种种意识抛诸脑后。此刻的他与乡土之间飞旋着的空间，拥有某些我们通常归因于时间的威力。空间的作用同时间一样，每时每刻都在人的内心引起变化，甚至在某种程度上更加显得强烈。它像时间一样会叫人恍若隔世，又会叫人忘却一切。余叔心中就有这种感受。就在昨日，他还在被生活咄咄逼人地捉住不放，此刻突然拂来了一阵自由的风。兰州下着小雨，停靠的时间比较久，回望细雨中飘扬而去的铁轨，他不禁对远方心生憧憬。

这是我们坐在山东一个烧烤摊上他告诉我的，晚风吹来，我们边喝啤酒边吃烤肉，余叔面色红润，兴致很高。从兰州驶离以后，还有更远的路。在这列速度缓慢的火车上，余叔既无伴侣，又不善谈，无以解闷，只得将视线扫向窗外。透过绿色的窗玻璃，时间如同往回走，他仿佛看到了过去多年自己不无卑微的生活。这条路线他曾往返过几次，十几年前在新疆的塔城当兵，从那时开始的。后来复员回家，政府安置他在一家化工厂工作，他干得很卖力，可惜叫好不叫座，一直干到那家工厂被买断都未能予以晋升，才抱憾离开。那个时候虽然艰难，余叔也不曾因此难过，真正使他伤心的是厂长后来告诉他看门的老李和他那条叫“旺财”的狗居然留下来了。这使余叔崩溃了好一阵子，自那时起，余叔先后去到石家庄、石嘴山、西宁、金昌和重庆等地，辗转折腾，职业渐渐由化工转换到建筑上。然而普遍不见有起色，工作时断时续，而且不过都是临时工。其实年轻人至少有一个好处，每每转换一座城市和一份工作，便能轻轻松松撕掉过去，让生活重新来过。中年以后情况就会糟一点，他们很难再在人生道路上扳回一城。

余叔没想到自己忘却了昨日的羁绊，却又会将往事忆起，真是人无近忧便有远虑。很多故事、旧人依然历历在目，岁月蹉跎，他感到追悔莫及。人生旅途中失去的许多东西，再不会回来了。空间可被穿越，时间无法轮回。因此他相当认真地告诫我珍惜此刻的光阴，切莫辜负年华。我说我懂，余叔酒到酣处，动情地说，小屁孩懂个锤子。穿过甘肃时，天将近夜，火车平稳地行驶在一块不毛之地，余叔在漫长的夜中昏睡过去，然后又被吵醒。在那些日日夜夜里，他常常做梦，梦到一方乐土，一个新的际遇，可就像这次梦醒以后一样，放眼窗外却映出一幅自画像。

像余叔这样的人，到了这般年纪，依然漂泊无着一事无成的，他们自身问题很多，很可能积重难返。比如爱做梦，梦做太久，就成了傻梦，终归得做事才行。后来我们谈回塔城，也就是那次出行的远方，余叔只是苦笑，看样子那八成变成一次烂尾的旅行。毫无疑问，对于远方人们普遍心向往之，它的诱惑在于它所携带的不确定性或可能性，一旦靠近那未知的地点，幸福就有机会愉快地降落。

当火车穿过那片棚户区，驶进乌鲁木齐车站，余叔大概根本没有靠近他的目的地。远方可能飞旋天边，可能等在明日，也可能隐匿于某个曾经到过又不能再去的地方。这些全都说不准，而我更愿意想想风，我坚信只有风到不了的地方才称得上远方。

（文 / 李佳蔚） 远方