让火箭吃面包

这天，苏联火箭专家谢尔盖·帕夫洛维奇·科罗廖夫垂头丧气地回到家里，因为推力实验又失败了。这已经是第四次了，前面想了很多办法，但到了实验环节就是不行。科罗廖夫苦恼万分，连做梦都在寻找实验的突破口。可是，思路就好像走进了死胡同一样。就连团队讨论，大家也都是在原有方案的基础上打转。再失败下去，恐怕整个团队的士气都要耗光了。

科罗廖夫坐在家里的沙发上发呆。妻子喊他吃饭，他一点儿胃口都没有。妻子走过来，拉着他坐到饭桌前，对他说：“不吃饭，哪里有力气干工作呢？”

“可是，这个问题就解决不了吗？”科罗廖夫是从来不在家里谈论工作的，但这一次，他感觉真的没办法了，就找妻子诉苦，把火箭推力不够、增程实验失败的事情说了。

妻子一边吃饭，一边认真地听着。科罗廖夫讲完后，她宽慰道：“我觉得你不用垂头丧气，火箭增程就像吃面包片一样，要想吃饱，一片不够加两片，两片不够加三片呗，早晚都能吃饱的。”

说者无意，听者有心，科罗廖夫眼前一亮。是啊，现在所有的方案都是用一枚火箭弹体装燃料，可无论是容积还是耐腐蚀性等，都不能满足要求，就算再改进也是没有用的。那么，如果多加几节弹体，让它们都装够燃料，接力燃烧助推，问题不就解决了吗？

科罗廖夫饭也不吃了，立即赶往实验室，把他的新设想告诉大家。

果不其然，循着“吃面包”的新思路，科罗廖夫带领团队发明了三节火箭捆绑在一起进行接力的办法，最终成功地助推火箭增程。

1957年8月，在科罗廖夫的指挥下，苏联历史上第一枚射程超过8000千米的洲际弹道导弹成功发射；科罗廖夫采用捆绑火箭的办法，于同年10月又将世界上第一颗人造地球卫星送入轨道。后来，他又成为第一艘载人航天飞船的总设计师。

庆功会上，科罗廖夫总结道：造火箭其实并没有那么复杂，我们有时会被惯性思维禁锢，跳出来看问题，往往是解决困难的法宝。

编辑 高塬 / 美编 苑立荣 / 编审 许陈静