小姨秀珠

作者:三联生活周刊

小姨秀珠0

(图 | 陈曦)

小姨秀珠今年53岁了。如果你看她发布在朋友圈的照片,戴着夸张的墨镜,穿各种大花长裙摆出“芙蓉姐姐”的姿势,你会想笑。我却笑不出来。她的绰号是“木头佛”,在我们土话里有“迟钝、难以理喻”这些含义。

她上有三个哥哥,一个姐姐,下有一个弟弟,算家里的小女儿。在她18岁的时候,学了理发的手艺,就执意投奔转业到矿上上班的二爷爷一家,那个矿离家700多公里。不到一年,小姨就嫁了矿上的一个工人,怀孕了。那是70年代末,嫁给工人还是吃香的。小姨回家探亲时,很风光了一阵。不久,二爷爷又调回来了,小姨又觉得自己一个人在外地,不如回家。于是,她离婚了,离开两岁的女儿和丈夫,回到老家来。回到家,免不了被一顿狠骂,但是骂归骂,爷爷奶奶还是赶紧筹划着给她介绍老公。在不多的候选人中,小姨选了一个丧妻的城市男人,这个老实、木讷的打铁工成了我的新姨夫,不多久就生了个儿子。她偶尔回镇上,会带我们一帮侄子侄女去照相馆拍照,去游泳馆游泳,我们都很喜欢她。但是我们不怎么喜欢姨夫,他只有1.56米高,塌鼻子,两颊凹陷,不苟言笑。

等儿子上了小学,小姨有点闲不住了。家乡地处东南沿岸,是最先富起来的那一批地方,乡镇企业如雨后春笋般遍地开花。而姨夫是个很厚道、很勤恳的人,早出晚归,非常节俭,一分一分赚着血汗钱。小姨想自己做点事情,但她一没有资本,二没有资源,她就当起了“中介”。我们家乡有制革厂,有皮鞋厂,小姨就先跑皮鞋厂,看厂里需要什么皮,再跑制革厂,把需要的皮订过来,她就赚这个差价。小打小闹,也慢慢做起来了,积累了一批客户,业务逐渐走上正轨,这期间的屈辱和辛苦就略去不谈了。创业期间,小姨和司机成了合伙人,她自己也学会了开车。说起开车,还有一点波折。小姨身高只有1.49米,考驾照体检过不了,小姨又找人去通融,最终把驾照学出来了。刚开始,买了一辆QQ,开了三个月,觉得车技进步了,换成一辆二手的奥迪A4,现在,她开起了凌志车,颇有女老板派头了。

在创业的过程中,小姨很忙,顾不上家里了,有时候会接连一个星期不回家。表弟和姨夫的生活起居完全没人照顾,两个人都穿得极其邋遢。有一次表弟穿着袖子短一截的衬衫来我家吃饭,我妈给他煮了一碗西红柿鸡蛋面,表弟吃完说:“舅妈,这是我从小到大吃过的最好吃的东西。”我妈听了很心酸,叹气说:“秀珠这个木头佛,哎。”

小姨在越来越有钱的期间,把之前在矿上生的女儿也接到身边。这个女儿长得很像小姨,矮胖,不漂亮。在读电大夜校期间,和一位长得很帅的打工者好上了,怀孕了才告诉小姨要结婚,小姨愤怒、伤心,觉得她像自己以前那样傻,要吃苦。但是表姐就像当年的小姨一样固执,小姨只能同意他们结婚。结婚前,小姨让表姐夫写了一张“保证书”,保证不离开表姐。结婚后,小姨给这对年轻夫妇盘了一家店面,让他们做起了小生意。

去年,小姨说感觉生意越来越难做了,她的合伙人提议在自己的家乡——一个内地三线城市开家KTV,小姨同意了,拿出半辈子的大半积蓄做了这个投资,目前生意前途未卜。小姨让表弟去外地的KTV看着,自己开始两头跑,在外面受了欺负,回来还会找我爸,就是她的哥哥出出主意,我爸总是把她骂一顿然后再提点建议。

有空的时候,小姨会到处去旅游,去年去了海南,还考了潜水证。今年去日本,报的是最便宜的旅行团,买了一串2000多块钱的树脂珠子,我们说小姨你被骗了,小姨说:“导游把自己说得很可怜,都快哭了,不买过意不去的。”我突然觉得,小姨的大半辈子,也很像一次廉价的出国旅行。

(文 / 小王爱唱歌) 秀珠小姨

下一篇: 天下(791)