为什么是郑钦文

9月23日至10月6日，2024年中国网球公开赛（以下简称中网）将在北京的国家网球中心举行。作为全球四站之一的国际女子网球协会（以下简称WTA）1000强制赛，本届中网的参赛名单包括11位大满贯女单冠军，赛事之精彩激烈可想而知。预售开票5天近2.6万张门票的销量，是2023年同期的近3倍。

海报上，郑钦文的位置从2023年的右下角上升到了最突出的“C位”，许多观众正是为她而来。打完北美赛季的她已回到国内，除了中网，还将参加同为WTA1000级别的武汉网球公开赛以及WTA500级别的宁波站比赛。一方面，她将面对高涨的观赛热情、蜂拥而来的粉丝、遍布各处的海报；另一方面，她也要面对“抢分”压力，为跻身今年的WTA年终总决赛“抢”到足够的积分。这个任务并不容易。

这个夏天，郑钦文带着奥运金牌闯入大众视野，成为超级新星。而现场见证她夺金，是《环球人物》记者在巴黎奥运会上最难忘的记忆之一。那是一种什么样的逆袭呢？——在她第一场比赛后，混采区只有3名中国记者；到她参加决赛前，多名外国记者来向《环球人物》记者请教郑钦文名字的中文发音，以及中文“加油”应该如何用英文表述；她夺冠后，新闻发布厅被各国记者挤得满满当当。

同样的情况也出现在大满贯赛场上。有球迷晒出2022年郑钦文出场的美国网球公开赛（以下简称美网，四大满贯赛事之一）现场，看台上观众寥寥，几乎没人向郑钦文索要签名。而今年，即便郑钦文和对手鏖战到凌晨2点多，球迷的“加油”和尖叫声依然响彻球场。

面对夺金后的“网球旋风”，郑钦文保持着清醒。她认为自己仍要翻越很多高山才能成为最好的球员，网球在继续，人生也在继续，“如果想打好下一站比赛，我必须得忘掉它（奥运冠军），重新开始”。

进攻，进攻！

网球到底是一项什么样的运动？“男子网坛三巨头”中的传奇球员纳达尔在自传中这样描述——

“当网球处于运动状态时，它会以无穷变化的角度和速度、上旋或下旋、低弹跳或高弹跳向你逼近。这些区别或许只是微乎其微。而你身体的各个部位——肩膀、肘部、手腕、臀部、脚踝、膝盖——每一次击球都需要做出不同的动作。此外，还有许多其他因素需要考虑——天气、球场表面以及对手。没有两个球会拥有相同的运动轨迹，因此也就没有两次相同的击球。所以，每一次准备击球时，你必须在电光石火的刹那间对球的轨迹和速度作出判断与决策，考虑好以什么方式、何种力道及哪个位置把球给打回去。在比赛中你必须周而复始地进行这种尝试，一局比赛可能要进行50次，20秒内可能就会发生15次，在两个小时、三个小时、四个小时里持续不断地爆发能量，而在此期间，你一直不停地奔跑，神经高度紧张。”

换言之，网球是如此特殊，它同时需要敏捷与耐力，也同时考验智慧和意志。球员的技术与性格会鲜明地体现在他们的球风上——纳达尔是防守反击型，依靠体能优势在底线调动对手，迫使其出现失误，逐渐掌握比赛节奏；与他同期的另一位巨头费德勒是全面型，能够适应任何场地和形势，灵活决定自己是发球上网还是底线相持。

郑钦文则是典型的进攻型球员，她的杀手锏之一是强有力的发球。多名专业人士告诉《环球人物》记者，亚洲球员的力量往往逊于欧美球员，但郑钦文的力量能够与欧美球员相匹敌。

“她的球很快、很重，能给对手造成很大的威胁。”西南大学网球男队主教练、原中国大学生网球国家队主教练聂亚辉对《环球人物》记者分析，1.78米的身高和优秀的身体素质使得郑钦文能打出时速接近190公里的发球，处于成年女子球员的顶尖水平。她的多数发球落点在球场外角，对手接球时被迫进行大幅度的跑动且难以找到理想的角度，因此受到压制。

在网球中，对手未触球、直接得分的发球叫做ACE球。郑钦文的ACE球尤为突出。

本次美网官方数据显示，郑钦文以54记ACE球领跑，比她多打了两场比赛的萨巴伦卡位列第二，共发出36记ACE球，其他球员的数据均在30记以下。这种断层领先的ACE球往往会给对手带来巨大的心理压力，有助于郑钦文之后的进攻。当然，成也萧何败也萧何，一旦郑钦文发球不稳，就容易失去对比赛的控制力。

一盘网球比赛包括发球、接发球和相持阶段，仅拥有力量不足以制胜。当双方开始多拍相持，灵活的跑动和丰富的变化同样重要。资深网球媒体人何松对《环球人物》记者解释：“有时候你力量很大，但是角度没有打开，或者总是打出同样的落点、角度或线路，对手就能掌握你的比赛习惯。”

从2022年开始，郑钦文逐渐改变一味猛攻的打法，也会娴熟使用放小球技术——一种“以柔克刚”的进攻，球以较低的高度越过球网，飞行时间更短、落地弹跳高度更低，让对手防不胜防。

聂亚辉说，郑钦文并不是同龄中国小花里唯一的进攻型球员，但她的球风最为突出，这与个性也息息相关。“进攻型的打法势必会带来更多的失误风险，对球员的心理素质要求很高。在类似破发点这样的关键时刻，一旦你失误，对手就会赢得比赛。这时候你还敢不敢坚持进攻，继续给对手制造压力？有的球员会选择更保守的打法。”

是什么造就了郑钦文的进攻性？自信、无畏、顽强，以及可能最重要的，对胜利的超凡渴望。这些特征在郑钦文童年时就已显现。父母为她规划职业道路的同时其实考虑过上学等“后路”，她坦言不喜欢。早期教练之一余丽桥说，不到10岁的郑钦文个头不高又偏胖，年龄也小，无法看出太多天赋，“但那种渴望打球的激情是一般人没有的”。后来郑钦文到美国网球学校训练，教练很快注意到她的凶猛火力，为她取名“Fire（火）”。

杭州亚运会和巴黎奥运会期间，24岁的上海网球队球员肖霖昂担任郑钦文的陪练，他告诉《环球人物》记者，郑钦文的训练堪称苛刻。

“初次见面她就跟我说，训练时要毫无保留地发挥，不要给她‘喂球’，一定要让她打得‘不舒服’。”肖霖昂回忆，“一般网球运动员的技术训练时间为2到3小时，但郑钦文总会提出加练，即使团队认为训练已经足够。她永远不会自己主动结束训练。”

自信直率

“当一切进展顺利的时候，我就相信命运。当命运不站在我这边（时），我就不相信它。”这是网上流传度最高的“郑钦文金句”之一，正如她的最新昵称“Queen Wen（女王文）”，气场十足。

巴黎奥运会期间，《环球人物》记者亲身感受了她的发言魅力。与职业网球赛事的发布会模式不同，奥运会要求运动员赛后必须经过混采区，这就拉近了记者与运动员之间的距离。即使经过3个多小时的高温苦战，疲惫不堪的郑钦文面对记者时依然礼貌而配合，对每一个问题的回答都真诚耐心、金句频出。

最打动《环球人物》记者的，是她从第一次采访起，就真诚表达着为国征战的信念。

1/4决赛获胜后，她激动落泪并坦言，如果是一场普通巡回赛，她在决胜盘1∶4落后的不利局面下会想放弃，但在奥运赛场，她没有一秒钟想到放弃：“虽然我很累，但是我还可以在赛场上为我的国家再打3个小时。”她的表现引发外媒强烈反响。

每届奥运会都不缺少金牌加身的顶级运动员，但像郑钦文这样面对各国媒体包围时表达和输出能力优秀的运动员不算多。稳定的内核、坦率的野心、精准的表达、流利的英语……桩桩都是她的加分项。无数人好奇，是什么成就了落落大方、应对裕如的郑钦文？

郑钦文给出的答案是：一方面，网球赛事采访密集，每次赢球后都要接受采访，“自然而然就锻炼出来了”；另一方面，网球是独自上场的项目，输了球怪不得别人，这让她养成反思的习惯。至于英语，她在努力丰富英语词汇量，“因为经纪人经常吐槽我英语词汇量不够”。

寥寥数语，道出天才源自汗水的朴素真相。童年的郑钦文算不上外向小孩，反而不怎么爱说话。曾在北京执教郑钦文的教练阿克特·侯赛因记得，郑钦文刚来时不会说英语，需要依靠翻译与教练沟通，她因此更加沉默，“很多中国孩子都有类似的问题”。正是在北京训练的4年间，郑钦文开始面对技术之外的必修课——大胆表达。

中国网坛的上一个媒体宠儿是李娜。在何松看来，李娜的特点是幽默，“郑钦文则有一种直抒胸臆的放松，有什么就说什么”。

2023年亚运会赛后采访，有记者问起郑钦文与新教练费塞特的合作，她翻了个白眼：“他啊，他跟大坂（直美）去了。毁约很不道德，我不想提起他。”

经验丰富的费塞特曾指导多名选手拿到大满贯女单冠军，但他与郑钦文合作仅3个多月就单方面毁约。郑钦文为此大哭一场，又用了小半年时间消化愤懑情绪，其间不得不独自熬过一系列赛事。今年5月，她在WTA1000罗马站中2∶0横扫大坂直美，很多人称之为“女王的复仇”。

有时候，直率与大胆也会成为双刃剑。今年7月的温布尔登网球锦标赛（以下简称温网，四大满贯赛事之一），郑钦文爆冷“一轮游”。她遭遇风暴般的嘲讽，被扣上“自大文”“水货”的帽子，只因她在赛前说过：“我真的不在乎和谁打，因为只要你实力足够强大，你跟谁打都能赢。”

嘲讽者选择性地忽略了她的后半句话：“如果是个坏的（比赛）签表，你输了就代表你要把实力提高，这才是硬道理。”

这几乎是信息时代的所有运动员都要面临的考验，郑钦文知晓其中的逻辑，同样的表现，“赢了是自信，输了就是自大”。所以，外界的声音并不那么重要，她仍然愿意在镜头前大方袒露野心：“只要野心不伤害到别人就好了。竞技体育没有野心，怎么去赢球？”

不惧“高山”

对普罗大众来说，郑钦文一战成名是在巴黎奥运会；但对关注网球的球迷来说，这个时间其实更早。

那是2022年5月，法国网球公开赛（以下简称法网，四大满贯赛事之一）女单第四轮比赛，首次征战法网的郑钦文对阵前法网冠军斯瓦泰克。比赛开始，斯瓦泰克以快节奏的攻击掌握了局面。0∶3落后的郑钦文沉着应战，先后化解5个盘点，将比分硬生生追到6∶6，进入“抢七大战”。在决定一盘比赛胜负的第七局中，斯瓦泰克一度领先3分，郑钦文再现逆转，连下5分取得首盘胜利。

尽管最终未能战胜斯瓦泰克，郑钦文的表现依旧令人惊喜。当时有外媒这样评价，“斯瓦泰克被郑吓出了一身冷汗”。何松对《环球人物》记者说，彼时的郑钦文虽已实现世界排名的快速攀升，但也仅仅是从2018年的700名开外来到了百名以内。反观斯瓦泰克，赛前一个多月，这位世界排名第一的“红土女王”创造了31场连胜且一盘未失的惊人战绩。“郑钦文打破了斯瓦泰克连胜20盘的纪录，体现了她的实力。”何松说。

“大家毕竟都是人嘛，我也不是跟外星人打比赛。既然是人就肯定会有弱点，所以我需要做的就是打好自己的球，努力争取每一分，然后看看会发生什么。”如今回看郑钦文的赛前发言，似乎已经为两年后的巴黎奥运会埋下伏笔——两人第七次交手，郑钦文终于在半决赛战胜斯瓦泰克，为创造历史铺平了道路。