兔唇

鱼氏年轻时在扬子江上摆渡。解放军下江南，她才二十出头，献了船，做随军爨妇，平常也照料年幼兵丁，为他们漂洗缝补。解放军每下一城，她都能得几根金条。金条就藏在绑腿布里，除了装金条，绑腿布她从不拆开，平常也不澡漱，浑身发臭，最后给赶了出去。赶人前原要搜身，因她浑身秽臭，穿黄军装的女官捂着鼻子对她指指北边。起初，她跑几步，往后瞄一眼，看那女官动作，确定她没掏枪，才狂奔逃命。

鱼氏由摇橹的姨祖母抚养长大。逃命路上，她以为姨祖母已死，回到江北才知道老人还活着。姨祖母对她哭诉一番，又活了几年，死前一天还在江边种地。江边的地害水涝，但也过得去。要不是1954年大洪水，鱼氏说不定就在江北过一辈子了。发大水时，她怀着金条，背着毛巾，爬上屋顶，把木盆系在屋顶上。待水流潺缓，她坐上木盆漂流。她拿毛巾换食物，辗转到了此地。夜里，她把金条搓细，截成十几节金戥子，几天几夜蹲在国营饭店的门口，看准了管事的，巴结上去，用几两重的金戥子，在厨房谋了个差事。鱼氏是兔唇，在饭店择菜洗碗，工作时间不出厨房半步，见陌生男子就脸红。

90年代，国营饭店破产，鱼氏一口气把饭店盘下来，镇上人不知她竟这样有钱。鱼氏富而俭，平时吃饭店剩菜，穿便宜布料。她的房间在饭店二楼，窗口晒着十几个白口罩。她平时上街也戴口罩，遂无人知道她的真切长相。渐渐的，城东的几条街都变做了鱼氏的私产。滑稽的事发生了。二三十岁的年轻男人、四五十岁的中年男人、六七十岁的老男人，一个个坐在饭店台阶上，翘首盯着二楼窗户。获得鱼氏青睐的是理发师老赵。老赵的两个儿子、女儿、女婿都喜气洋洋。“还是老头子有办法！”老赵的小儿子说。但老赵究竟是太心急了，不等感情稳定，就向鱼氏要钱给儿子买房。一夜，老赵被鱼氏赶了出去，而鱼氏从此不见踪影。有人说，老赵把鱼氏杀了。但公安局为何不逮捕老赵呢？不管怎么说，老赵是人财两空了。

以前镇上茶社，老赵说鱼氏是常有的节目。人听了都说：“老赵，你亏啊！”老赵也知道亏，但他摇头道：“这都是命，不说了，不说了！”翌日，若有人再问起鱼氏，老赵还是说个没完，一口水都不喝。茶社拆除那年，老赵去世了。又过了几年，鱼氏也死了。这时，镇上人才知道鱼氏并未离开小镇。她在荆公书堂附近的尼姑庵当爨妇。鱼氏生前为尼姑庵捐了一座金面观音。见过鱼氏的尼姑都说，金面观音简直是按鱼氏的模子塑的，极庄严，只是嘴唇上有似藏地佛像的胡须，但整个儿又像是兔唇。

（文 / 何润泽） 兔唇