董小姐

董小姐取下左手腕的钢表，丢在蜂巢状收纳盒第二排第一个空格里头。所有的格子都拾掇得一尘不染。董小姐的手机里下载着九宫格日记，那种老掉牙、别人玩过就删的软件，自上市董小姐沿用至今。处女座的吹毛求疵再加上大龄剩女的惶恐不安，董小姐比任何人都擅长把生活分成许多小格子，然后精心填满，甚至要填得一样平整。她没有溢出来的情感，也鲜有什么人能够住进她心里那些格子，九年来，董小姐还是董小姐。

董小姐办公桌对面新调来的老米，胡子拉碴，衬衣领子左高右低，顶着一头乱蓬蓬的中长发，凝神思考起来竟然还像极了金城武。董小姐偶尔会借着侧身找文件的当口瞄一眼老米，然后浑身打个激灵，她不知道这种情不自禁该收纳进她心里的哪个格子，每次不由自主地偷看完老米都要花一个世纪的时间来思忖甚至自我救赎。

董小姐没有和大家拉帮结伙吃饭的习惯，老米刚来不久还没打进公司那些七零八散的吃饭帮。一到饭点董小姐就在自己收集的一堆外卖卡片里找东西吃。她找完以后老米跟着彬彬有礼接过那一撂子卡片再找一遍，锁定目标。每次老米把卡片递回董小姐手中，董小姐总是习惯性地把它们抵在桌面上敲整齐，然后收进右手边的抽屉里。

一男一女面对面吃饭，气氛有点尴尬，老米有一茬没一茬地谈论着那些美国电影《幸福终点站》、《西雅图夜未眠》。董小姐正中下怀地直点头，两个品位相似，却又难以逾越的饮食男女。再到后来，老米也可以倒背如流那些外卖单了，他们常常会不约而同地想吃同一样东西。午餐一到，老米便自然而然地走到董小姐身边，划动鼠标，邀上一部老电影，搬张凳子挨着，两个人边吃边看。

晚上回到家，董小姐倚在床沿边上，握着手机填九宫格日记。高兴的事：老米的第二个备案客户方全票通过了。为别人做的事：老米今天有些反常，买个亚马逊读书器非得邀上我同去。工作计划：明天和老米去Quarter做提案。比起昨天的进步：老米说我比过去能吃了。感情：要等多久，才会出现那个人，像老米那样看得顺眼也就成了……

董小姐的日记就这样和老米扯上了千丝万缕的联系，她心里那些格子也仿佛在一夜之间都被清空了。忽然某天中午，隔壁办公室的老汪踱进来拍拍老米的肩膀，像是熟络老友一般相邀觅食。董小姐打开了三分之一抽屉的右手条件反射地又推了回去，她一言不发地抬起头想从老米的眼神里寻找答案，四目相对的一瞬间，董小姐落荒而逃。以后的每一天，董小姐一个人吃饭观影，偶尔会扭头望一眼空无一人的左边，那些一闪而过的记忆，越想要顺着呼吸从肺里赶走就越沉淀在心里。

董小姐删掉了九宫格日记也故意不去整理她心里那些格子，直到布满灰尘。她想，就都埋葬了。只是没有想到一阵风拂过，所有的格子都清晰可见，里面密密麻麻盛满了老米，胡子拉碴，蓬发垂面，甚至还有他们一同下进亚马逊读书器的第一部小说《路》和那句开场白：路的尽头，还有希望……

（文 / 黄蔚） 小姐