中国有我美好的爱情记忆

采访正式开始之前，马丁·雅克打趣地问道：“是否可以来一杯威士忌酒，以消解旅途的疲惫。”那是9月2日的晚上，他刚从伦敦飞抵北京，准备参加由中国人民大学主办、中国人民大学区域国别研究院（重阳金融研究院）承办的“中国式现代化与世界未来”明德战略对话。

作为英国剑桥大学前高级研究员、知名中国问题专家，现年79岁的雅克对中国有着持续而深入的研究。当被问及如何形容他眼中的中国时，雅克笑道：“用‘非凡’一词足以概括。世界上没有一个国家像中国这样，与自己的过往联系得如此紧密。如果想了解中国，就必须了解中国的历史。”雅克评价说，“西方最大的问题之一在于，他们对中国的认知只停留在最浅薄、最表象的层面上，对其非凡历史毫无了解。”

而雅克与中国的结缘，则开始于30多年前一段刻骨铭心的爱情。我们之间的对话也由此徐徐展开。

源于爱情的中国缘

1945年，雅克出生于英国西米德兰兹郡考文垂。他的父母都是英国共产党党员，喜欢讨论政治话题，这种关注政治的家庭氛围对雅克产生了很大影响。从剑桥大学博士毕业后，雅克先是在布里斯托大学任教。1977年，32岁的他开始在英国共产党党刊《今日马克思主义》当编辑，这一当就是10多年，其间他将一本晦涩乏味的杂志转变为英国最具影响力的政治出版物。

对于雅克来说，1993年是幸运的一年。那一年，他与伙伴共同创立了智库德莫斯（Demos），很快便产生了社会影响力。之后他给自己放了一个长假，来到亚洲旅游。

在马来西亚东海岸一个小岛的丛林里，雅克像往常一样晨跑。突然，他的身后传来一个声音：“我以前在哪里见过你吗？”转过头，他看到一位留着黑色短发的女子，脸是深棕色的，有着毫不设防的美丽笑容。还没等雅克开口，这位名叫哈林德的马来西亚女子便顽皮地笑着说：“你应该是在村里跑步吧，只有你们白人才会做这么愚蠢的事。”

“我遇到了我的灵魂伴侣，短短几句话以后，哈林德就把我的生活搞得天翻地覆。”雅克说。两人一见钟情，开始热烈交谈，并很快坠入爱河。“她聪慧、温暖、善良，有天生的吸引力。和她的恋爱完全改变了我。一方面，我们是如此心有灵犀；但另一方面，我们又是如此不同——我来自寒冷潮湿的北方岛屿，而她则属于赤道附近地区的前殖民地国家。这两方面的结合改变了我观察和认知世界的角度。我的注意力一下子由欧洲转到了亚洲。”

哈林德在马来西亚一个华人社区长大，会说广东话，也十分欣赏马来西亚华人。雅克和哈林德随后相约结伴来到中国的广东省。“那时我对中国还一无所知，虽然已经听说了邓小平的改革开放，但尚未密切关注。”雅克说。他用“原始”形容他当时见到的广东——坑洼不平的路面、各色各样的老式交通工具、昏暗房间内的小铁床、农村里的水牛……眼前的景象让雅克永生难忘。

“变化就在眼前，来到中国是我生命中的一个重要时刻，我在这里看到了中国人民对摆脱贫困的强烈渴望，也感受到这里所蕴含的巨大能量和活力。我渴望去了解这个国家，试图理解当时如火如荼的改革开放对它意味着什么、将改变什么，以及它要走向何方。”雅克说。

中国之行也蕴含了雅克最美好的爱情记忆。他和哈林德一起看了电影《霸王别姬》。这是雅克观看的第一部中国电影，“故事非常完美，很激烈，我应该找时间再看一遍”。这对恋人很享受在中国的这段旅行，并对中国产生了浓厚的兴趣。“我记得哈林德把头枕在我的腿上休息时说，‘我的爸爸会很高兴我来到了中国，他一直相信中国是具有发展潜力的未来地带’。”

此后，雅克来中国越来越频繁，迄今已到访50多次。他也越来越把目光投向这里，不仅出版相关书籍，参与纪录片拍摄，发表以中国为主题的演讲，还在中国人民大学、清华大学等机构担任客座教授或研究员。他密切关注中国的新闻，到处观察，与各行各业的中国人交流。雅克也由此被学界称为“一个比中国人更懂中国的英国人”。

1998年11月，雅克一家三口暂时移居中国香港。当时，他们的儿子刚刚出生。在律所工作的哈林德被调到香港分部工作，雅克则刚开始写一本书《当中国统治世界》。在这样的环境中成长，雅克的儿子从小就熟悉中国。他成绩优异、多才多艺，发表过很多文章，还曾入选清华大学“苏世民学者”项目。

然而，这一家三口美满的生活却被接二连三的意外打破了。千禧年刚刚到来的时候，妻子哈林德患急病在医院去世。雅克自称“从此再也没有经历过如此深刻的感情”。2022年，和雅克相依为命的儿子又患上新冠后遗症，每天要卧床16小时。讲到这里，雅克不禁五味杂陈、热泪盈眶。

现代化绝不只有单一模式

由于对妻子的爱与思念是如此浓烈，以至于雅克很长时间都无法继续撰写《当中国统治世界》——该书是受妻子启发才动笔。直到2005年，雅克才重拾这项工作，并于4年后出版了这本书，副标题为“中国的崛起和西方世界的衰落”。新书出版后，他来到中国人民大学国际关系学院做了一场专题讲座，他强调，这里的“统治”并不是指中国将接管世界，而是中国将重塑世界。

当时的西方主流观念认为，中国不会在世界上有更广阔深远的影响。“很多西方人认为他们拥有世界，深信自己就是世界的头号人物，而我的书就是对占主导地位的观念的挑战。”雅克在书中写道。

在接受采访的过程中，雅克重申了这一点。“西方要向中国人学习谦虚——中国人一直在反思自己，从来没有试图向其他人推销自己的生活方式。而西方人经常会问：为什么中国不能像我们一样？对不起，中国永远不会像西方国家一样。”

雅克表示，中国有着独特的千年历史观，被历史经验所影响和塑造，这是与西方国家不一样的特质，能够让中国人以史为鉴。“中国共产党的治理就是深深植根于历史，从历史传统中汲取营养。”

“西方总说中国只是一个复制搬运工，缺乏创新，这个看法完全是错误的。在我看来，作为世界上最先进的文明之一，中国绝对具备创新的可能性和能力。”雅克对记者说，1978年以后，中国意识到要主动学习，同时发扬再创造能力，“这种再创造能力，使得中国即使身处历史低谷期，也能保持文明的传承与延续”。

在近期的演讲中，雅克多次反击“现代化等于西方化”的观点。“西方在实现现代化的过程中，认为所有国家都应当按照自己的标准去做，如果没做到，就可以去侵略，甚至征服他国、推行殖民主义等。而我在中国的现代化中没有看到任何霸权的影子。中国不期待也不要求任何一个国家有和中国一样的政治制度。”

在他看来，中国将成为最大的现代化“出口国”。“中国式现代化不仅改变了中国自己的发展，同时也改变了发展中国家的现代化进程。中国尊重不同的文明，不会像霸权国家一样输出自己的价值观，而是以自身成功的现代化进程证明，现代化绝不只有单一模式，每个国家都应选择适合自己的现代化道路。”

“很明显，在史无前例的共建‘一带一路’倡议下，中国越来越成为一个榜样与典范，去引领世界的发展。”这也是雅克目前的研究兴趣与方向。他告诉记者，自己刚写完一本关于中国作为全球大国和全球领导者的书，即将出版。他在新书中提出，离心力是当下西方国家的普遍特征——西方在衰退，影响力越来越小，最明显的表现是美国外贸衰退。而向心力的典型案例是中国。 在贸易谈判、共建“一带一路”倡议、金砖协定等对外交往领域，中国成为像磁铁一样、有巨大吸引力的国家，对其他国家的影响力在不断地增加。越来越多的国家认为，他们和中国的利益相互关联，和中国打交道有利于提升本国国民生活水平，推动经济发展。“中国成为了黏合剂，这种变化是非常巨大的。”

中国的发展令人感到无比振奋

《环球人物》：在您心目中，中国的“金色时代”开始于什么时候？

马丁·雅克：我认为是从新中国成立开始，中国就开始崛起。一个如此庞大的国家，在沉寂许久之后，突然进入爆发式的发展期，这是前所未有的，令人感到无比振奋。

《环球人物》：在您看来，中国在现代化建设中是否遇到过危机？

马丁·雅克：危机很正常，并不是什么坏事。如果从不犯错，就意味着你什么都没做。如果你在切实地做某件事，就难免会遇到危机。所以，我们应该时刻保持自我批评的态度。若一个国家不进行自我批评，就永远不会去学习、去进步。如果有一天中国停止了自我批评，那么对中国来说是危险的。

《环球人物》：您曾提到，中国的发展将改变整个世界秩序，这是否会给西方带来冲击？

马丁·雅克：2010年以来，中国变得越来越具有创新性，华为、腾讯、比亚迪等都成为全球领先的科技公司。在这个过程中，中国最终成为全球科技巨头，这是一个巨大的、历史性的转变。正如美国曾经给20世纪的生产方式带来革新一样，中国制造为世界经济带来了新一代的生产革命。

最初，西方人忽略了中国，他们对它一无所知，认为中国永远不会成为他们展望未来、总结经验的一部分。然而，进入下一个时期，西方人对中国感到好奇，甚至为中国的处境感到担忧。在保持一段相对友好的伙伴关系后，美国开始担心中国将削弱八国集团的势力，并威胁到自身的霸权地位。一旦美国想到这一点，你就会明显感受到美国人的态度变化，他们企图阻止这种情况的发生。

《环球人物》：为什么自诩理性的西方一评价中国就失去客观性？这种偏见是否会对中国的现代化发展产生影响？

马丁·雅克：我认为，美国确实是在很长一段时间里低估了中国的经济发展能力，他们从来不认为中国会有一个真正具备创造力的社会。美国没有认识到自己的衰落，暂时还不愿承认自己再也回不去的事实。就是这样不现实、不情愿的态度，导致部分美国人对中国产生了排斥感。如今，美国必须学会与中国建立关系，以新的方式与中国合作。如果不以一种准确的方式分析中国，就会产生错误的观点，认为中国比实际情况更弱。

世界正在从西方世纪转型过渡到亚洲世纪。如果美国能够正视历史，接受历史趋势，接受其主导地位时期已经结束的现实，那么美中关系将会迎来一个新的时期。

《环球人物》：您觉得中国未来应如何更好地发挥优势应对挑战？

马丁·雅克：中国总是能够很好地发挥自身优势，借鉴历史进行反思，取得成功后永远不会自负和自大，这一点毋庸置疑。

《环球人物》：您对哪位中国人印象最深？

马丁·雅克：郑钦文，我觉得她是个很有趣的人，喜欢她作为一名网球运动员的个性。我祝愿她一切都好。

编辑 刘潇/美编 苑立荣/编审 张培

马丁·雅克

1945年出生于英国西米德兰兹郡，剑桥大学博士，曾长期担任剑桥大学政治与国际研究系高级研究员，曾在京都立命馆大学、中国人民大学、布里斯托大学、新加坡国立大学等学校任教，出版著作《当中国统治世界：中国的崛起和西方世界的衰落》《大国雄心：一个永不褪色的大国梦》等。