老尤

我与老尤没有交往，只是几年前选修过他的一门课，但有幸常常听到老尤的事迹。在我心里，他有一种我们该有却很多人都没有的生活态度。

由于系里的教授大都是华人的缘故，并没有见到欧美大学里各种或新潮或复古的发型与服饰汇聚的景象。这也让老尤在这个系里面显得尤为突出。具体说，老尤总是飘着一头长发，穿着衬衫牛仔裤穿行于学校。我们戏称之为“非主流”，或者“潮人大哥”。

老尤的英语并不好，后来我们知道这是因为老尤虽然是在斯坦福读的博士，但与华人老板大概几年全是中文交流的缘故。对此老尤并不否认，在规定必须英语上课否则便会招来麻烦的新国，老尤在课上嘴里还是会偶尔蹦出一两个中文词。因此老尤的课并不讨本科生喜欢，估计每次学生测评分数都不会很高。老尤对教课并不在乎，这大概不符合一些指望老师都是苦口婆心形象的道德君子要求。但如果你在理学院待久了，或多或少还是会觉得大学里的学习毕竟更加是学生自己的事情。痴迷于学问的前辈们不擅长上课，张口英语你却就是听不懂的例子比比皆是。所以这些非但没有改变我对老尤的印象，反而成为我心中他很有个性的例证。

老尤常背一架单反，但并非摄影爱好者。查网上的资料常常可见台大或者中研院采访某个数学大师时老尤会担当采访者，这时单反也许就会派上用场。但通常的用处是老尤随手写一些笔记，单反拍了就传网上让学生下载。归根到底还是电脑敲公式不甚方便的缘故。

老尤是台湾人，听他自己说从小父母并没有对他长大成才抱太多的指望。老尤在台中读中学时已经自学了一些大学课程，可惜进入台大后便心思荡漾，很久不再学习。老尤在台大时据说跟周华健关系很铁，时称“贤哥”与“健哥”。有种说法是老尤是台大数学系那届毕业的学生里成绩最差的，周华健是没有毕业的学生中成绩最好的。后来周华健放弃了做数学老师的想法，没毕业就去唱歌了，老尤虽然成绩很差也在台大读上了研究生。留校读研后，学校说你成绩再这么差就得开除你了。压力之下老尤奋发图强了一年，写出一篇流形上随机分析的论文，凭此申请到了斯坦福的博士项目。

老尤最初做的是随机分析，选当时在斯坦福炙手可热的概率论大师钟开莱做导师本是一个很好的选择。但老尤到加州一看，钟开莱在斯坦福绰号“钟老怪”，所有的学生全部成天愁眉苦脸。不甘如此的老尤一念之下转行跟台湾教授刘太平做起了偏微分方程，遇到了赏识自己的伯乐。

传说老尤所有的工作都是别人请他去做的，博士毕业有人请他去做助理教授，然后是副教授、教授。但如果认为老尤只是一个凭运气享受人生的幸运儿那便彻底扭曲了我要讲述这个故事的目的。老尤斯坦福毕业后去伯克利找教职，本来工作已经敲定但最后面试却因为英语口语的原因被刷掉。对此他现在有时也会说不然我现在已经是伯克利的教授了云云。在香港工作了几年后大概由于对教学不太上心，也没有评上终身教职，最后辗转来到了新国。老尤是个乐观开朗的人，至少现在衣食无忧的时候是，我估计当年遇到挫折时也是如此。因为我很难想象老尤困扰的样子，他总是乐呵呵的，让人觉得命运之手似乎从来没有在他的人生履历上拉扯下一丝褶皱。

老尤婚姻的故事更像是传奇，他一次从台湾飞美国经日本转机，转机的几小时内认识了一位日籍华裔姑娘，两人十几天后便决定结婚。我常常会想，老尤的故事在我的人生中反复被人说起的意义又是什么呢？似乎只是为了告诫我：不要着急，不要担忧，也不要跟别人比较，只要选好自己的方向，一切该是你的迟早都会是你的。

（文 / 史小杰） 个人问题