“在现实中勇敢”

( 描绘苏格拉底在服毒之前和追随者交谈场景的绘画作品 )

概念算术：妨碍人类成为勇敢的人的一种情况

假设你是一个不勇敢的人，或者至少认为自己不是一个勇敢的人。又假设，你很想、确实想成为一个勇敢的人，那么作为一个“理性的人”你要干什么呢？你要考察勇敢的“概念”。以免不慎变成了另外一种人。然后，大概会有这样一个考察的过程。

首先你会发现，你之所以想要成为一个勇敢的人，是因为你是不勇敢的人，你之所以觉得自己是一个不勇敢的人，是因为你老是害怕。所以，你的第一个结论是，勇敢要克服害怕。但是你立刻就会发现。还有一个东西也能让你克服害怕，或者，还有一种人，也同样克服了害怕。没错，就是无脑、脑残、热血脑残，或者文雅地说，鲁莽的人。

你当然不想成为脑残的人。于是你现在必须得完成一个分支任务：区分脑残与勇敢。为了完成这个任务，你更深入地观察了脑残的种种行为，然后你发现了一个真相：脑残的人就是那种在任何时间、任何情况下都不会害怕的人。于是，为了让“成为一个勇敢的人”这种高尚行为不会堕落变质为无脑化进程，你得到了第二个结论：勇敢其实只是克服某些害怕。然后，为了让这个结论看起来更合理，你又把这个结论的说法改动成这样：勇敢只克服那些应该克服的害怕。不仅如此，在得到了这个补充说明之后，你甚至还给脑残留出生路：也不需要在任何时间、地点、情况下不害怕——只要这人在该害怕的时候不害怕，他就是脑残。

虽然得到这样一个结果，即“勇敢无需克服所有的害怕”，但这毕竟只是一种推演，只是为了让勇敢不等于脑残而进行的一厢情愿的反推。为了验证这样一个思想的“事实上”的正确性，你又按照“科学”的方法指引，试图从另一个角度来考察这个想法的正确性。这一次，你把眼光从脑残转向了害怕。

这个转向带来一个很好的结果。你发现，其实人有很多种害怕。而害怕做坏事，或者，更准确地说，“想到要做坏事就会害怕”，就是其中的一种。这种害怕显然不应该被克服。当然，要达到这个结论确实还需要一个前提，那就是，勇敢是一种善，勇敢的人不做坏事。

因为有了这一正一反、一逻辑一事实的支撑，你就得到了这样一个结论：“勇敢就是克服应该克服的害怕”，“勇敢的人就是克服了应该克服的害怕的人”。这样一来，作为一个想要勇敢的人，你就得到了一个新的任务：搞清楚哪些害怕是应该克服的，哪些害怕是不应该克服的。但是，让我们越过重重险阻假设你现在已经完成了这个任务，那么，此时的你，就是依照着一种关于“哪些害怕应该克服，哪些害怕不应该克服”去行动的人。也就是说，你现在变成了一个依照知识去行动的人。而问题在于，依照知识去行动，不是勇敢——而是明智。反过来说，假设你没能越过重重险阻完全地完成这个任务，但是你越过了几重险阻，部分地完成了这个任务，那么你就是在一种不完备的知识下去行动，这个时候，你可能说不上脑残，但至少是鲁莽。所以，这里产生的困难是，为了使得勇敢区别于不明智的行为，勇敢实际上不得不变成一种明智。但是明智不是勇敢。

自己勇敢vs.勇之为德

明智不是勇敢，勇敢也不是明智，但是“以自己为前提”这种说法，却仍然纠结在勇敢与知道的关系当中。确实，勇敢基于人的有所不知并且让人能够面向未知，但这却只是种种勇敢中的一种。这其实不是当我们谈到“一个想变得勇敢的人”的时候，所主要想到的事情。因为这不是一个人认为自己不勇敢的首先和主要的原因。

勇敢现在也往往被看成是一种德行，并且是卓越或者优秀的德性。但是卓越本身也具有两种完全不同的类型。不妨分别称之为可以自夸的比较或攀比的，和无法比较或者攀比的。后者在这个特定的意义上，只与自己有关。

实际上，在汉语中，可以自夸的，不是勇敢，而是勇。《左传·定公八年》，鲁国攻打齐国，在山东阳州（东平）城门口发生了一场群殴。其中鲁国的一个叫颜息的射箭高手，一箭射中了一个人的眉部，然后他说了一句，“我无勇，吾志其目也”。这句话，杜预在下面注说，“以自矜”。是假装谦虚的一种自夸。显然，这里的逻辑是，如果一种美德无法用于自夸，则在它身上我们也就无法通过谦虚来表达骄傲。

“两军相逢勇者胜”这个习语，是另一个有趣的例子。通常我们认为它说明了这样一个道理，死到临头，谁勇敢谁就能赢。但是据百度考证，该习语来自《史记·廉颇蔺相如列传》中的一个小故事：秦国打韩国，赵国想出兵救场。赵王找了一圈人，包括廉颇和乐乘这样的老牌军事家，都说路远道窄环境恶劣，难度很高。最后问到赵奢，赵奢说“道远险狭，譬之犹两鼠斗于穴中，将勇者胜”。细究起来，这句逻辑上的废话有转移重点的修辞效果：关键是看谁带兵。所以这话里还潜伏了两个推论。一个当然是：我比秦将勇。另外一个更腹黑的推论是：我觉得我比那些说难的人也勇。

相较而言，勇敢就似乎不是特别支持这种比较、攀比和自夸的活动。我们既不是因为别人勇敢，所以自己也要勇敢，也不是因为觉得别人比我更勇敢，所以才认为自己不是勇敢的人。在这个意义上，想要成为勇敢的人或认为自己还不够勇敢，都与别人的勇敢与否没关系。

勇敢包含着克服一种障碍：行动上的障碍。而障碍至少首先是每个人自己的障碍。我们当然可以比较障碍的难度并以此衡量一种勇敢和另一种勇敢的“大小”，但是这对于勇敢的人和想成为勇敢的人的人来说，都没意义。因为，对于面临障碍的人来说，每个人的首要任务是各自克服各自的障碍。就此而言，如果我关心勇敢，就只要我自己是勇敢的就行了，至于是不是比别人还勇敢，那是宣传者或者风气师的工作。

勇敢的比较之所以没有意义，还因为“勇”本来就是在比较中产生的，而且是那种对抗性、胜负关系中的比较，而不能是拿某个尺子各自量好后对测量结果的比较。“勇冠三军”是在全军大比武中产生的，具有这种称号的人至少会设想，在这样一种大比武中，勇冠三军的人应该能拿到冠军。但是，设想这样一种能够体现勇敢的高低大小的胜负关系，却具有相当的难度。即使出现了这种比赛——比如，我们确实知道有这样的比赛：两个人开着大脚怪对冲看谁踩刹车或者转向——但是，这大概会被说成是比“狠”或者脑残。更重要的是，这个比赛本身没有意义。这种比赛项目在正常的人生中不仅不会出现，而且我们要去尽力避免。它跟全军大比武所具有的“理想性”或者“设定性”完全不同。

“在现实中勇敢”

自己勇敢，不是自己闷头勇敢。相反，它当然得抬着头。这种抬着头看，用不着看到自己的死，或看到一种“最是自己”、“永远属于自己”的可能性。实际上你抬着头就根本看不见自己。这种抬头，也用不着抬到45度仰视着高贵，把勇敢变成理念的身体，变成可以用来调节身体性的东西。抬头勇敢，不过就是“不低头”而已。就是正常走路：一种看着路走、连带着能够东张西望的正常姿势而已。

虽然这么说，但这其实是一种需要锻炼的技术。因为人的活动方式，少有纯粹的走路，这倒不是因为总要去哪，而是说，你基本上是属于一种“带球行进”的状态。因为你得带着你的各种累赘，护着你的各种累赘。这个，就是“在现实中勇敢”。

“在现实中勇敢”，并不是说人有时候现实，有时候就脱离现实，有时候勇敢得很现实，有时候就勇敢得到了脱离现实的程度。所以勇敢的前提是首先返回到现实，“达成人的现实性”——然后再把勇敢看成是达成人的这种现实性的方式。所以勇敢必然是在现实中勇敢。对于一个觉得自己不勇敢但又想变得勇敢的人来说，这个还没达成的勇敢就是他的现实——无论他觉得勇敢什么意思。换句话说，对于这样一个人来，这个不勇敢就是他最大的累赘和所有的累赘，但是在他的“带球行进”中，他不能低头看球，而是大概需要找到一个办法，把这个球当成是自己的身体的一部分。

就此而言，如果这里非要谈论习惯的话，与其说勇敢是人达成他的现实性的条件，倒不如说，人只有习惯了他的不勇敢，学会处理而不是消灭他的不勇敢，他才能有一个能够让他活动起来的“现实”。（文 / 陆丁） 现实勇敢