

舒马赫 (Michael Schumacher,1969~ )
作者:三联生活周刊( 舒马赫 )
上世纪70年代时,舒马赫的父亲曾是科彭(Kerpen,靠近科隆的小镇)一家卡丁车场的管理员,因此舒马赫自幼便有机会从事赛车运动。1983年,在取得了德国驾照后,小舒马赫拿到了德国青年卡丁车赛的冠军。在1985年加入职业车队后,舒马赫再次成为欧洲和德国最年轻的卡丁车冠军,不久,他离开学校,开始了赛车机械维修工作。两年后,他首次坐进单座赛车,参加了德国的福特方程式赛车,并赢得该赛事的冠军。总之,在21岁以前,舒马赫就摘取了整个欧洲青少年车赛的奖牌。
1991年,舒马赫坐进了乔丹车队的第32号赛车,在职业生涯的第一场排位赛中便跑出了第七名的成绩。在比利时站之后,他便被贝纳通车队挖走,在来年的比利时站夺得个人第一个分站冠军。凭借自己在关键时刻持续把赛车推到极限的能力,舒马赫开始备受关注。赛车专栏作家克里斯托弗·希尔顿(Christopher Hilton)说:“雨战方能评估一名车手的驾驶能力,在这样的条件下,需要车手最精准的操控和感知能力”;“舒马赫比任何一位顶尖赛手都更擅长雨战”。在第一次退役前,舒马赫在出场的30场雨战中赢得了17次胜利。一直以来头盔都是舒马赫的“护身符”,他曾解释道,职业生涯中的第一个头盔前方可以看到黑、红、金三色的德国国旗元素,之后我只做过小幅修改——多数是为了赞助商的要求。
1994年的整个F1赛季始终笼罩在阿亚顿·赛纳在圣马力诺撞车身亡的阴影中,赛纳出事后,舒马赫一度在积分榜上遥遥领先,为此,各车队不断向舒马赫所处的贝纳通车队提出“争议性指责”。但是,西班牙站的比赛让当时对舒马赫不屑一顾的对手彻底折服,比赛当日,杆位出发的舒马赫在开赛不久就遭遇变速箱故障,赛车被卡在第五挡,舒马赫不但没有选择退赛,且硬是用这一挡速完成了整场比赛,并取得了该赛站亚军。在最终大战澳洲站后,他赢得了年度世界冠军,也成为第一个赢得F1世界冠军的德国人,并在1995年卫冕成功。1996赛季,舒马赫以两年6000万美元的薪水加盟法拉利车队,该车队的上一个世界冠军要追溯到1979赛季。彼时,多数车手都认为法拉利笨重的V12引擎已经无法跟其他车队高效、轻小的V10引擎相比,将那些赛车称为“卡车”、“定时炸弹”。而舒马赫坚定地认为,“法拉利412T是可以用来争冠的”。4年后,他四连胜击败了哈基宁,为法拉利车队赢得了自1979年以来整整21年后的首次车手年度世界冠军。
2001年,舒马赫家乡科彭市市长塞尔伯格亲自将戴姆斯勒大街改换成了舒马赫大街,舒马赫的卡丁车场也开设在这里,在卡丁车场内有一座博物馆,记录着舒马赫在克彭成长的所有记录。塞尔伯格还宣布,“在过去十几年中,舒马赫以一种伟大的方式向世界展示了我们的城市”。
经历了乔丹、法拉利、贝纳通和梅赛德斯车队的舒马赫,一直以优异的技巧、过人的胆识与反应捍卫着“车王”称号。《ESPN》杂志将他的竞技感评价为“精准且冷血”,“即便在雨中,他的赛车仍旧轻盈漫步,没人能确定车内的驾驶者是否来自另一星球”。舒马赫拥有极强的求胜欲,不少赛手与车迷认为他经常为了取胜而不择手段,这也成为他职业生涯最为人诟病之处。最大的一次争议发生在他第一次退役前的摩纳哥站,在排位赛最后一圈,他故意将赛车佯装锁死,以阻止“新车王”阿隆索刷新他的最快时间。赛后,赛车界上下毫不客气地指责舒马赫的行为,当时的迈凯轮车队试车手德拉罗萨甚至要求“老车王”退位。2006年9月10日,出场308次,叱咤F1车坛16年的舒马赫,带着7座世界冠军的奖杯决定挂盔。
两年前,复出的舒马赫面对韦伯、维特尔、巴顿和汉密尔顿这些年轻人的稳健发挥,表现显得暗淡,同年9月,舒马赫回到比利时斯帕,迎来职业生涯第300场比赛,已是43岁的车王只获得第七名。法新社说:“舒马赫在奔驰车队完成了自己F1的最后之旅。他的德国老乡维特尔问鼎冠军的精彩程度,堪比2007年他战胜莱科宁的那场对决。舒马赫享受着这项运动,并把自己的一切都献给了F1车赛。”(黑麦)(文 / 三联生活周刊) MichaelSchumacher舒马赫1969