往事在说

足球，应该是看懂的。当然，这并不妨碍，一些人是读懂的。当弗格森爵士安享自在的退休生活，留恋于各地赛马场的时候，他要小心翼翼地避讳自己与继任者莫耶斯一次次被关联在一起，那个充满血腥气息的足球世界，他不会去啦。但是，一本《我的自传》，让我们不得不迎着扑面而来的血腥气，安静地读完他铺陈开的岁月，听往事在说。

弗爵爷开篇就说，这本自传谋划数年了，闲暇日子里还会将想法记在笔记本上。辞别赛场正好是个绝妙契机，让这本书成为现实，用老爷子自己的话说，书不过就是用来讲述自己职业生涯的传奇与神秘。职业足球无疑是名利场，人性混杂摩擦碰撞，如若将往事一一真切描述出来，简直就是搅乱人心。

《我的自传》首发前两日，英国报章唯恐热闹不多，专拣书中猛料夺人二目。曼联更衣室里也有带头大哥，弗爵爷唯一认可的就是基恩，只有这位老队长能够替代教练的作用鼓舞士气，让全队上下斗志昂扬。基恩与弗爵爷之间也曾将帅齐心，但基恩日久生出“骄娇二气”，2006年赛季前集训，基恩与教练奎罗斯闹得不可开交，拒绝入住俱乐部为其在训练基地安排的房间，理由只有一个——空调太差劲。因为度假而半道与球队会合的弗爵爷亲赴房间探个究竟，直到第三个“完美”的房间里，基恩依旧是不愿就范，竟然提出离开基地到附近的度假村去与家人团聚。弗爵爷忍了又忍，知道基恩是在暗战奎罗斯，争夺球队的主导权。基恩是个麻烦角色，尽人皆知，韩日世界杯开打前夜，弗爵爷闲散度假，手机都没在身边，朋友辗转告诉他有个重要电话是爱尔兰足协来的，接通之后，对方拜求弗爵爷能够说服基恩回心转意，不要离开爱尔兰队营地，原来这位爷又和主教练麦卡锡不对付啦，最终弗爵爷也没能让其回心转意。因此，弗爵爷在自传中毫不客气地将基恩描述为“自私、自大、不顾大局之辈”。基恩还是那个暴脾气，哪儿忍得了如此评价，在报章中痛快反击。现在想起来，这对昔日师徒的一攻一防，怎么那么像炒作卖书啊，至少基恩无意中帮了弗爵爷吧。

翻看这本书，第五章《贝克汉姆》是比较耐看的，而且相比于第九章的《基恩》更能体现弗爵爷的秉性原则，那就是在球队中，谁胆敢挑战其权威，只有一个下场，“杀无赦”。英国媒体提炼出的关键语是，“贝克汉姆以为在曼联队比我还重要！”这还了得，弗爵爷最不能容忍的就是作乱犯上，其准则是，在更衣室里，他可以毫无顾忌地咆哮任何一个人，但只要走出更衣室，他会竭尽全力保护自己的每一位球员。

2003年2月，曼联队0比2屈辱地败在阿森纳脚下，弗爵爷盛怒之下闯进更衣室，斥责小贝比赛中的失误才导致球队丧失了挽回尊严的机会。如若是在以往，小贝要么沉默低头，要么好歹回应一下，可是那一晚不知何故，与弗爵爷之间不到4米的距离居然成为日后两人之间的“天涯”。总之，小贝实实在在地激怒了被温格好好羞辱了的弗格森，爵爷一脚将足球鞋踢起，准确命中小贝眉骨，随后小贝从椅子上一跃而起，最终被爵爷呵斥住。但是，这段更衣室风暴只是过了一夜就成了体育版头条。这不是什么新故事，但是如今读来居然有了影像感，按照弗爵爷的说法，自从皇马对小贝提出邀约之后，这个当年的子弟兵就完全“忘了本”，心思都花在足球之外啦。

弗爵爷肯定是嘴上没有留德啦，他讲的另外一则故事，显然也暴露出了自己不太适应当下的名人营销。在曼联的最后岁月，2003年5月，曼联即将出征莱切斯特城，弗爵爷突然发现20名记者列队在基地大门口外的路边，一打听才知道，原来小贝即将展示新发型。果然，那几日小贝无论是训练还是吃饭，都头顶帽子，神秘兮兮的，弗爵爷忍无可忍，勒令其摘帽示人，原本要在比赛中制造噱头的小贝“悲愤”脱帽奔出门外，记者们看到了一个几乎是光头的小贝，好端端的“光头造型”提前曝光，被弗爵爷搅黄啦。当年亲近的子弟兵，渐生嫌隙，小贝离别老特拉福德已是必然。

事情过去10年了，弗爵爷在新书中好像还是余怒未消，甚至说了一句——“贝克汉姆是我执教过的球员中，唯一一个没有因为自己的错误决定而受到不良影响的。”这话玄机不少，主要还是针对小贝远走美国，在弗爵爷看来，之所以去了“米老鼠和唐老鸭联赛”踢球，那一定是小贝两口子将好莱坞作为其人生舞台，才有如此与足球背道而驰的选择。至于说，日后小贝潜回欧洲“打零工”，在AC米兰和大巴黎的日子也显得局促些了。

弗爵爷咄咄逼人，小贝姿态甚好，避过锋芒，找寻机会娓娓道来，为自己最新出版的画册造势，感恩曼联，息事宁人，表示要将大儿子布鲁克林送到曼联青训体系中深造，踩着父亲的脚印向前。小贝还将在弗爵爷眼中的“米老鼠和唐老鸭联赛”中塑造一支落户于迈阿密的球队，坊间也在调侃，主帅应该非弗爵爷莫属。小贝没有回应，只是约来相熟的足球老记，重温职业联赛旅途，意在告诉公众，受生性辛劳父母的影响，他在训练场上永远是最勤勉的那个，成功并不仅仅意味着面容俊朗和名人妻子，道理很朴素，人生就是从个人能力中寻求价值的过程。毫无疑问，这方面小贝是绝对榜样。（文 / 张斌） 曼联往事基恩