杰布·克里斯在中国的飞行故事

( 参加第二届红牛翼装飞行世锦赛的选手在比赛中 )

挑战江郎一线天

江郎山是杰布·克里斯在中国的第二个挑战项目。他是世界上最优秀的翼装飞行运动员，曾在2011年身着翼装成功穿越了张家界天门山的天门洞。今年5月，给他提供赞助的红牛维他命饮料有限公司向他推荐了两个挑战方案，一个是湖北恩施的四渡河大桥，另一个是浙江衢州的江郎山，杰布考察之后，选择了后者。

预定的挑战时间是9月28日，为此他已经提前几天赶到江郎山做准备，但准备的过程并不顺利。几个月前杰布的团队曾来江郎山考察、测算数据，并确定了他挑战的计划：从直升机上跳下，完整地横穿江郎山一线天，接着利用降落伞降落在指定的降落点。但因为最近几日天气状况不甚理想，杰布为自己选择了备用的着陆点，与之前那个穿越一线天后几乎180度大转弯的降落点相比，备用地点不要求那么严格的飞行高度，同时也可以留下足够的滑翔时间。

在正式挑战之前，杰布只试飞了寥寥几次。翼装飞行对天气条件要求很高，杰布准备的几天内，江郎山不时被雾霭笼罩，大家一方面期待着风能吹散云雾，一方面又担心风力过大阻断飞行。事实上除了正式挑战之外，杰布在试飞时一次都没有完整地完成过。他从直升机上跳下来，曾经几次接近江郎山一线天，先是直接从山顶上空飞过，然后尝试逐渐往下俯冲，有时可以部分穿越一线天。杰布的几个翼装飞行的朋友也尝试着飞过几次，除了自己过瘾外，更多的是帮他考察飞行高度和风的状况。

江郎山位于浙江省衢州市江山市，2010年它曾作为“中国丹霞”系列提名地之一入选世界自然遗产。江郎山景区最有代表性的景观名为三爿石，是三座紧挨着的山峰，与周围的平原环境对比强烈。三爿石是从晚白垩纪至上新世逐渐形成的沙砾岩孤峰，一线天是指其中两座距离最近的灵峰、亚峰之间3～5米宽度的缝隙，长和高均在300米左右。灵峰和亚峰均陡峭而狭窄，不具备攀登的条件，正式挑战前一天我们爬上另一侧的朗峰顶，恰好遇到杰布进行试飞，他的翼装在风中被吹得呼啦抖动，在巨大的声响中他从天空飞快掉落向深渊中。

( 花甲翼装侠托尼 )

杰布在准备的几天内谢绝了所有正式的采访，尽管还是时常能听到他那嘹亮且带着震颤的爽朗笑声，但他最后的表现还是证明了他压力很大。

杰布一行的到来让江郎山脚下这个名不见经传的小镇一时间热闹非凡，景区将杰布的挑战作为江郎山国际旅游节的开场表演。9月28日早晨细雨朦胧，旅游节如期举行，村民们像去赶集似的，拖家带口走出来抢占各种有利地形。微寒中当地几位衣着清凉的歌唱演员演唱了若干歌颂江郎山的歌曲之后，杰布被请到了台上，从全国各地请来的众多媒体一时蜂拥而至。很快，杰布就感觉到这是一种怎样的骑虎难下。这一天的天气堪称近几日最糟，更雪上加霜的是，两架直升机的租赁公司以航空管制的理由对杰布说，今天将是他们服务的最后一天，明天飞机就会返航。某电视台带来了大型直播车，在三爿石周围放置了至少8个机位，带来了一大票工作人员，电视台从当天上午就开始了现场直播。但天气条件一直不允许杰布飞行。为了缓解电视画面里不是空镜就是资料片的尴尬，杰布的翼装飞行伙伴在空中做了几次表演，他们带着拉烟器从直升机上跳下，在空中划出几道色彩各异的烟带，引起了现场围观群众的惊呼。

( 托尼的头盔 )

直到下午天气状况都不令人满意。组织者对我和其他媒体记者说，为了向现场和电视台做个交代，杰布会择机再跳一次，但根据现场的天气状况，这次试飞成功的可能性不大，也就是说杰布可能会从比较高的高度部分穿插进一线天。组织者让我们考虑选择前往哪个降落点采访。所有人的选择都是备用降落点，因为从比较高的高度穿越后，降落在原定地点的难度很大。

和我们一起去备用降落点的还有杰布的翼装伙伴、哥伦比亚人乔纳森·弗德瑞兹，他和其他伙伴分散在山间各关节点，为杰布测风速和风向。时间将近下午16点半，所有人都认为今天挑战的可能性不大了，甚至那家直播一天的电视台也开始通知各处人马准备撤下机位打道回府。这时突然传来杰布即将登机的消息，电视台的记者们又扛着机器嘴里咒骂着在山路上狂奔回各自岗位。

( 专业检查是成功的关键 )

结果是杰布以非常完美的一跳给了所有人一个交代。我们这些押宝在备用降落点的记者们最倒霉，除了隐约听见直升机的声音外，什么都没看到。后来在杰布身上携带的摄像机拍摄的画面中看到，杰布完整地横穿了一线天，并且及时地侧身撑开了降落伞，令人意外地降落在原定计划的着陆点上，那里除了那家投入大量心力的电视台外，没有其他任何一家媒体在。

杰布在挑战之后接受记者采访时说，他在直升机上禁不住流下了眼泪，他说那是种很复杂的情绪，但想必是与压力有关。“就在那半个小时内，天气突然变好了，一切都很完美。”杰布说这是他人生中最难的一次挑战，一个是天公不作美，一个是直升机的水平位置和高度很难精确到位，还一个是落点的位置很狭窄，在朗峰靠近一线天的山路上，宽度仅供两人并肩而过。除了在降落时右手撞到山路的栏杆擦破了皮外，杰布完全战胜了他认为的所有困难。

在中国飞行

不光在中国，翼装飞行在任何其他地区都是一种前卫的运动。世界翼装联盟主席伊罗·塞伯伦告诉本刊记者，这项运动在上世纪90年代才诞生，是由一些玩高空跳伞的人发明的，据他所知，世界上仅有100多个专业的翼装飞行运动员。翼装服展开好似蝙蝠，一般采用韧性和张力极强的尼龙织物制作。在双臂和躯干间以及两腿之间缝制着大片像鸟类翅膀的布料，运动员飞行中将这些部分张开，空气逐渐填充进其中的膨胀气囊内，这样可以利用空气阻力，降低下降的速度，同时还可以形成向前的动力，控制转弯的速度和方向，从而更接近人类无动力飞行的梦想。

杰布第一次在中国完成翼装飞行是在2011年。世界翼装联盟秘书长杨枫告诉本刊记者，杰布的朋友拿了一张张家界天门山的照片给杰布，杰布当即就对天门洞独特的地貌产生了兴趣。天门洞是一个高海拔的天然穿山溶洞，整个洞高130多米，宽57米，深60米，杰布产生了穿越天门洞的想法，请他的朋友伊罗来帮忙联系，伊罗又请来生意上的合作伙伴，同时也是跳伞爱好者、中国人杨枫帮忙。

杨枫说，第一次他带着几个德国的专家过来考察，用仪器测量了各项数据，拿回去供杰布分析。杰布的跳伞和翼装飞行均经验丰富，根据数据他可以科学地评估可行性并制定出自己的飞行计划。2010年6月他和朋友带着自己的挑战计划来到张家界天门山旅游公司谋求合作。

张家界天门山旅游公司副总经理田辉林以前从没听说过这项运动，他看了杰布带来的视频，当下就对这项挑战产生了兴趣。在天门山举办极限挑战项目早已不是第一次。田辉林说，在天门山成立旅游公司之后，他们就把极限挑战作为旅游品牌推广的一个侧重点。“天门山自然条件很险峻，我们希望给游客在行走的过程中带来惊险的感觉，所以适合通过一些极限挑战活动来体现。”从2006年开始，俄罗斯特技飞行队、法国“蜘蛛人”阿兰·罗伯特、新疆达瓦孜传人塞买提·艾山等都曾在天门山举行极限挑战活动。田辉林说，除了利用山势，他们也想尽办法利用九曲回肠的山路做文章，搞了大大小小很多滑轮、漂移的活动。“翼装飞行大家都没有见过，具备了稀缺性的条件，同时它的审美价值大、技术含量高、挑战难度大，这些条件都与我们以前寻找资源的标准吻合。”

田辉林说，如果不是杰布一行来得比较早，天门山不可能在之后给他那么大的投入和资源条件。“我们每年还会做其他的项目，因为他来得早，我们才把他放在转年的首位。”挑战免不了失败，天门山之前做的项目也曾有挑战不成功的。“我们不会跟他说，必须得成功，我们唯一的要求是看他是否严谨，是否有90%成功的可能性，我们不能让亡命之徒来玩命。”田辉林说，他跟杰布交流几次之后便放了心。“网上杰布的资料比较多，根据我之前和极限运动员接触的经验，一个在精神层面有这么高追求的人，肯定不会有不良的目的。杰布向我们介绍了他的挑战计划，里面提到了他对高度、距离、气流、风力的要求，而且他详细计划如何在天门山训练，先要在天门山上空顺着天门山的位置飞多少次，接着逐步接近天门洞还要飞多少次，这样一点一点地逐渐达到目标。”

在确定了挑战方案之后，杨枫帮助杰布联系上了红牛公司，希望获得挑战的赞助。红牛公司体育营销部部长张圣军告诉本刊记者，虽然翼装飞行这个项目此前在国内几乎没有信息传播，但他很快就被这一具有强烈视觉冲击力和很强话题性的运动形式所吸引，并且凭借多年的体育活动参与经验，帮助天门山组织了杰布的挑战比赛以及次年的全球翼装世锦赛。张圣军说：“这几次赛事的包装都是由红牛来做的，把这个运动的特点和杰布国际化的形象与中国人的审美眼光相结合，需要克服文化上的差异。我们的设计理念可以向杰布他们阐述清楚，但只有杨枫才能做到结合他们的文化背景，让他们接受这种理念。杰布及世界翼装联盟对杨枫的信任大大提高了我们的工作效率。”

天门山的挑战比此次江郎山之行显得更有条不紊。田辉林协助江郎山当地政府筹备了这次活动，因此对江郎山当地的情况比较熟悉。“天门山的现场比较容易封闭，因为游览必须通过索道，完全可以控制人数，而且游客也怕耽误时间，不会在一个地方逗留很久。江郎山和当地老百姓离得太近，人聚着不走就是个大问题，怕失控。”人群的不同又带来警力的差异。杰布挑战天门洞时，仅需要不到200人的警力，而且这还是在他降落地点不确定，救援广泛分布的情况下所配备的人数。但江郎山出动了超过2000人的警力，给政府造成了很大的压力，这必然多多少少影响到了杰布。

田辉林还把租赁直升机的经验传达给江郎山一方：“当时杰布要求，飞机要稳，可悬停，于是花了几十万元租了一架12人座的大直升机。申报飞行计划的事情由航空公司去向空军申请，但当时我们都经验不足，报得太晚了，飞机迟迟没有飞来，天黑前杰布总共只飞了3次。这一次我建议江郎山租两架小飞机，江郎山顶不方便拍摄，其中一家飞机可以供电视台拍摄使用，飞行计划也都提前做了申报。”

红牛、张家界和江郎山都给杰布创造了非常完备的条件，包括他的母亲、朋友们也得到了很好的照顾，这令杰布非常感激。我问杰布2006年曾经尝试从纽约帝国大厦楼顶定点跳的经历，这让他有点不高兴。当时杰布的挑战未遂，被警方逮捕，甚至曾被判处3年缓刑和100小时的社会服务，最终他被终身驱逐出帝国大厦。杰布对我说：“现在我意识到那是非常错误的行为，既然他们不想让我跳，我就去别的地方，去那些欢迎我来挑战的地方跳，所以我真的非常感谢中国给我提供的一切。”如果不是中国买单，杰布很难有机会自费租一架直升机，他和朋友们在南非训练时，每完成一次不到一分钟的跳跃后，还要扛着装备花很长的时间才能爬到山顶。

当然，获得好处的并不仅是杰布。因为与杰布第一次愉快的合作，世界翼装联盟和红牛、天门山共同努力，于2012年在天门山举办了世界第一届翼装世锦赛，当时聚集了世界上顶尖的翼装飞行运动员。田辉林觉得这是天门山“捡到的一个大便宜”。“成熟的赛事要求太高，我们没办法进入，所以只能走小众体育的路线。考虑到活动的观赏性、吸引力和现场的传播魅力，我认为翼装飞行是小众体育里面综合指标最高的一个，而且我们办的是这个领域最高的赛事。与效果相比，我们所花费的代价非常小，我们本身有索道，景区的救援安保都很完善，医疗条件也都具备。以前我们只能找到旅游领域的媒体来宣传报道，通过红牛的参与，我们认识了更多体育领域的媒体，报道面也大大增加了。”10月13日，天门山又成功举办了第二届世界翼装锦标赛，杰布是此次比赛的技术指导，最终杰布的朋友、哥伦比亚人詹姆斯以23秒40的成绩夺得冠军。天门山旅游公司办一届世锦赛的花费在200万～300万元，换回的是每年20%的游客增长率。

杰布与翼装飞行

在杰布挑战成功天门山之后，红牛决定不仅仅赞助杰布在中国的活动，而且邀请他成为红牛的代言人。张圣军说：“杰布挑战天门山引起了巨大的轰动，首先让他在中国具备了知名度和影响力。通过和他的深入接触，我们发现他的个性、气质也和我们的要求非常吻合。他是一个很专注、很率直的人，虽然做的是很冒险的事，但有着很单纯的孩童心态。他从来不喝酒，不抽烟，不去声色场所，也没有太多的兴趣爱好，尽管住在洛杉矶，但湖人队的比赛一次都没有去看过。而且他接受采访也从不追求语言的轰动性，从来都只是表达自己的朴素想法。”

美国人杰布·克里斯今年37岁，他是世界公认的优秀翼装飞行及定点跳伞运动员。小时候杰布随做手工艺品生意的父母辗转世界各地，6岁以前，他已经在尼泊尔、印度、巴基斯坦、阿富汗等地生活过。他小时候的特殊爱好是抓眼镜蛇和蝎子，他说他是因为害怕而去抓这些东西，因此被医生诊断为患有“对抗恐惧症”。杰布说医生是在胡扯，世界上根本没有这种病，只不过是医生没有见过像他这样的人罢了。

16岁时，杰布在电视上第一次看到了BASE跳，当即就认定了这将是他毕生为之奋斗的事业。BASE跳是指从高楼、高塔、大桥、悬崖等高处自由落体跳下，最后利用降落伞完成着陆的运动，BASE是上述四个地点首字母的组合。从18岁开始，杰布开始接触高空跳伞，为定点跳伞做准备，4年之后，他实现了自己的愿望。杰布说，直到现在，他每次跳下的一瞬间仍然觉得恐惧，但他却强烈地渴望战胜和操控这种恐惧感。

1998年，杰布在南非第一次见到一个意大利人身着翼装从悬崖上跳下，他被这种更接近飞翔本身的运动所吸引。翼装需要有良好的高空跳伞和BASE跳经验，有人说，你至少要在教练指导下完成2000次跳伞经验才有资格接触翼装飞行，因为初学翼装者要在穿上翼装前先在空中训练所应掌握的动作，因此需要有良好的跳伞经验，杰布曾偷偷地在埃菲尔铁塔上完成BASE跳，为的是训练自己在极短的时间内打开降落伞的能力，这种能力是翼装飞行时所必备的。

1999年杰布在南非的豪威克瀑布上准备完成跳伞，结果因为风向的问题，降落伞打开不对称，杰布被直接卷进了瀑布里，身体遭受了强烈撞击，受伤严重。2012年他受了职业生涯中最严重的死亡威胁。同样是在南非，为了帮一家电视台拍摄纪录片，杰布要从桌山顶上跳下，紧贴着山体取下一个个悬挂的气球，但因为风力过大，气球位移严重导致他无法从上空看到气球和地面的相对位置，最终以190公里的高速撞在了山上，差点导致脚部截肢。他用自己的惨痛经历一点一点地填补经验空白，比如不能选择瀑布上方跳下，不能选择移动的物体作为参照物。

虽然翼装飞行被很多人称为世界上最危险的运动，但杰布的飞行计划无不具有严密的科学性。在这次挑战江郎山一线天之前，杰布已经在南非进行了几十次的模拟训练。在南非训练时，他戴上了一家公司为他制作的一副名为“增强现实”的眼镜，将江郎山的各项数据输入芯片内，杰布戴上这副眼镜就仿佛置身于江郎山实景中。他从进行训练的山顶跳下，眼前会即时呈现出他的飞行速度、所处的高度及与江郎山一线天的相对距离等等，利用这套技术他可以不断磨炼自己飞跃的方案。在南非训练时，杰布至少三次“撞”在了“江郎山”的山崖上。两次世锦赛飞行的路线都是由杰布组织其他运动员经过测试后制定的。今年原本制定的路线是要在跳下后经过两个大的转弯，比第一届比赛的难度增大，但因为训练时匈牙利选手维克托·柯瓦克不幸撞山遇难而改道。张圣军说：“事实上这条线路的设计是没问题的，除了杰布之外，几名参加这次世锦赛的选手也都在今年5月来天门山试飞，大家讨论后论证了这条新路线的安全性。杰布在赛前开会时，也不断和所有选手强调，这条线路至少要试飞6次才能按照比赛的速度飞行，前几次必须一点点地往下降高度，不能过于兴奋直接扎得很深。”出于对逝者的尊重，大家都不愿意再谈及维克托的遇难原因，但作为技术指导的杰布阻止了另一名参赛选手皮特·威尔特鲍尔的比赛。这位选手来自奥地利，他与维克托是好朋友，维克托遇难后，皮特悲伤得几近失控。杰布劝皮特退出比赛，但皮特并不愿意，他说自己已经整理好了情绪，执意要继续训练，最后被杰布等人从起跳点拉了下来。杰布以自己的经历劝说皮特，在飞行的几十秒钟内容不得一刻思想的涣散，在刚刚经历如此重大的打击后，继续挑战就是一种冒险。最终，皮特退出了这届世锦赛。

2003年，杰布曾和另一名跳伞高手德瑞·温斯顿一起穿越科罗拉多州的一座铁桥，当杰布成功从桥下穿过后，德瑞却狠狠地撞在了铁桥栏杆上。杰布眼见着因强烈撞击而打开的降落伞带着德瑞残缺不全的尸体越飘越远，飞行中他感觉到有些东西在空中散乱，落地后，他才发现脸上沾着德瑞的血迹。如何看待死亡？杰布有很多豪言壮语。“德瑞的死让我也曾想过放弃这项运动，但我意识到，即使我不去做任何危险的事，我还是会死。既然你无法阻止死亡，就不要为了不可避免的结局放弃自己热爱的事业。”

业余时间，杰布喜欢去海里和鲨鱼一起游泳。作为一个有名气、有赞助的职业运动员，他已经不需要为了生计操心。杰布在大学时学的是平面设计，为了支付跳伞的费用，毕业之后他也曾到设计公司里上过班。21岁时他在委内瑞拉完成了一次定点跳，虽然受了伤，但他当时携带的摄像机拍下了一段精彩的视频，这段视频被别人买走，他突然发现干这个原来是可以赚钱的。杰布也曾在美国探索频道当过主持人，但他告诉我说，他不喜欢访问人的工作，他喜欢接受采访。（文 / 吴丽玮） 故事飞行杰布·克里斯克里斯天门山红牛中国江郎山杰布