篆刻匠

想刻一方印，到家附近的古玩市场寻觅。刻章的摊位好多，手里的闲钱实在太少，寻思找个年轻的兴许会便宜一些。转悠一圈，发现两个老板岁数看起来不大的摊位，见一个叫雕刻时光，一个叫小钤王。想前者一看就是给喜欢“小资”情调且有点儿装的，于是选择了带着点古韵悠长的后者。

头一句话，我就问他：“您口气不小啊，年纪不轻就称王。”他说：“不好意思，敝人姓王，为不愧祖先，所以在招贴画的这方印上把‘王’字弄得大了点儿，不小心冒犯了您，估计也不小心冒犯了这条街的诸位。幸好这条街都是挥小刀而不是卖肉的。”我说：“你还蛮逗的，敢问你的润格多少呢？”他说：“一个字两百起，不还价。”我说：“你的价钱不便宜啊，人家都是按尺寸算。”他答：“按尺寸算的都是不尊重汉字的，汉字不是菜，不是论斤两卖的，那都是祖宗的血脉啊。他问我的名字，我告诉他。他说：你值了，前两天有人让我刻个‘二’字，也是两百啊，您说您的字值不值。

他接着说下去：“不过，过了没两天，这家伙又让我刻了个章叫‘不二’。可以想见，他那段时期多么纠结啊。我跟一个朋友打赌，说这家伙过几天还得来。果然，过了一阵，他来了。我也不问他要什么，直接给他刻了一个字叫‘归一’。后来据说这家伙就不在北京混了，说这里刻字的都这么精，连我要刻什么都知道。

“以前，我刚出道的时候，是在一个大学附近。我专门刻一些带单个字的印，比如‘张、王、李、赵’啥的来卖，看那些20岁左右的年轻小男女，拿着一个姓氏反复在那里摩挲着。我知道那是他们心上人的姓氏，所以他们看那印的目光都是很特殊的。老实说，我很享受那种看着那些小青年口袋里没有多少钱，但是想着给心爱的人买点儿东西而不能的那种纯净的感觉——那是一段人生一去不来的时光，它们在我这里停留了一下。

“这个学校有个风流教授，经常让我给他刻一些女人的名字，说都是他老婆写作的笔名。但我却听说他最爱风流，想来那些名字不是哪个女学生，就是哪个女教师的昵称，于是他每次找我刻，我都想法子把价码多提高一些，想狠狠敲他几笔。他也真算是个情种级别的，每次都不还价。后来，有很长一阵，他不来我这里刻了。我从他的一学生口里得知，他老婆得了一场大病，家里一团糟。后来，我弄来了他老婆的名字，刻了一方这名字的印送给他，找个机会默默留在了他办公楼的信件交换箱里，不知道他有没有收到。”

“想不到你这篆刻家是很有操守的啊。”

他说：“你知道我名字最后一个字的发音吗？”我说：“我真念不准。”他说：“这个字，带着古风，其实却是念钱的音啊，想来骗了不少人的眼睛，多有意思啊。”我说：“是啊，那你是钱王了。”他说：“一个人敢在钱上称王，那必然是俗不可耐的了。而且，请别叫我篆刻家，凭我目前的修为，只能是个篆刻匠。”（文 / 冯徒颐） 篆刻