手机

手机之于儿子，简直就是身体一部分，须臾不能离开的。

从初二那年开始，单位的领导以关心同志们的心思出发，每人弄了一个。实际是给电信公司拉客户。结果，叫这小子弄个便宜。他拿过，宣称是自己的。因为别的同学差不多都有了，下课上课都手指翻飞，游戏、聊天，很爽的样子，儿子当然也心痒。但那小手机太小，且游戏只有一种——贪吃蛇，玩起来没有意思。但也玩得乐此不疲。

学校是不允许带手机进来的，老师强调，谁要是带手机就要没收。儿子和他的那些同学东躲西藏，互相掩护地玩。但老师还是会发现，一个手机一个手机地起获，像警察抓了小偷。老师常把几个手机忽地扔进讲台里，手机噼噼啪啪地跳着。儿子们看着心疼。

一般的小手机他们都看不上眼了，苹果的几代产品风起云涌。先是一个孩子因为考试成绩好，被奖励，立刻被人羡慕成中心人物。没有手机的居然谎称自己也有一个苹果，大家信不过，说那你就拿来吧。孩子们也懂，用实物击穿谎言。结果，那个孩子自始至终也没有拿来，因此那个孩子的信誉度一直不高。

不知道什么时候，儿子好像也有了智能手机，常在他的房间神神秘秘地鼓捣。熄灯睡觉的时刻也不睡，灯光一闪一亮，如鬼火。这个时候，和媳妇都意识到手机已是个问题。谈话，非常郑重地谈。

好像谈效甚微，儿子的行为依旧。这原来也是一种瘾。

晚上学习的时候，课本在上，手机在下面，必是游戏。被发现，嘿嘿一笑，要不恼怒得一塌糊涂，逆反嘛，正是这个时候。公鸭嗓子嘎嘎地叫起来，愤怒不已。问他，说是同学的，千真万确地保证。信过他，不戳穿，以为下次会收敛些。直到妈妈发现，这是偷拿了她的钱买的才气急败坏。两个人大吵，吵不过，便出走，很决绝的样子。到底是母亲，心先软下来。给远在几百里外的我打电话，电话里的声音带着哭腔。快回来，儿子离家出走，语气带着命令和无奈。我赶紧飞车赶回，放弃了学习，儿子嘛，只有一个。短信给他，说最具煽情的话，几个短信过去有了效果，半夜，在门外等着开门。门一开，仍是灰头土脸的倔强。

接着，手机被老师真正地没收。

老师的电话打到我的手机上，很诚恳，以教育子弟的口气。我配合。那手机在老师那里放了一段时间，直到家长会后。他对老师很有意见，意见很大，仿佛老师是仇人。

手机一直在他的手里，直到中考前夜，还在被窝里一闪一亮地鼓捣。他的朋友因为拉肚子而耽误了中考就是在被窝里知道的消息。接着是漫长的暑假，中考后的大放松，躺在自家的床上，一天一夜地弄那手机。承认，手机在他手上简直就是挥洒自由的玩具。他说，将来就干和手机相关的职业，卖手机、修手机等等。我就苦笑，这也算是爱好？！分明就是毒瘾，也说他，也骂他，但都没有动手。我以为孩子大了，打不得的。像唐僧在悟空耳边絮絮叨叨地讲经，他烦，真正地发烦。可有什么办法，我们在大环境中，都是跳不出三界外的芸芸众生。

高中，为他选了一个相对管理比较严格的学校。入学之初，带回一个德育手册的东西，里面各项明明白白地写着不能带任何电子产品，违者扣分多少多少，累计扣分到一定程度，警告、劝退。他知道自己的毛病，自言自语：“我要是到25分，得被劝退。”我想，他会有所认识自己的诸多行为，包括手机等等。但他还是带了自己的手机，在军训的间隙，拿起来玩。被老师发现，老师很不留情面，把手机拿走。然后，电话给我，问：是保留在老师那里，还是我来取，并说明情况。我马上对老师说，就保留在您那里，哪怕半年。回到家里，问起手机的情况，他一脸的委屈。人家别人还拿手机呢，我怎么不行？言外之意很明显，老师好像对他有成见。

我就耐心地给他说，他好像一点都听不进去。现在的孩子为什么这么自我，我很不理解。他言语激烈，而且嘴里居然爆了粗口。我扭头，不再搭理他，他还是不依不饶。真想劈头盖脸地很揍他一顿，像小时候，抻过来，噼噼啪啪地对着屁股打。

手机到底没有给他去要，还是跟他说，你要表现好，得有进步，这样和老师说或许有可能。他看到我的态度，很悻悻地不满着。

也许将来，他到了一定年岁，觉得：手机这东西真不是个东西。（文 / 王凯（辽宁）） 手机