​五叔的低保

作者:三联生活周刊

五叔是村里有名的上访户。三年前,村里干部通知五叔,让他准备材料,镇里准备给办理低保,这让五叔很高兴。不过,五叔的兴奋劲并没有持续太久,镇里的第二道通知下达了,愿意办理低保的人家,必须先缴纳3000元的“跑路费”。何为“跑路费”?镇里给出的解释完全是为村民着想:低保名额有限,为了保障村里所有符合条件的人都能办下来,镇里愿意出面去市里给大家活动,所以需要一些跑路费,并承诺如果低保办不下来,3000元全额退还。

认真的五叔却想不通,办理低保是正大光明的事情,为何要收“跑路费”,更不理解收了费为何一张白条也不给打?五叔便找到经办人,想问问这3000元“跑路费”到底是怎么计算出来的,可经办人并不愿理五叔这个茬,只是说你爱交不交。问得多了,经办人斥责五叔多事,更扬言就算五叔现在想交,他也不要了。果不其然,最后,五叔的材料人家直接就给撂下了。五叔心里满是憋屈,便跑到镇政府准备找镇长评评理,可跑了好几趟,都没找到镇长。拐弯抹角托了好多人,好不容易要到镇长的手机号,却也是打了好多次都无人接听。偶尔一次接通,五叔刚鼓足勇气说了一句“镇长您好”,那边便飘来一句短促严厉的“正开会呢”,接着便挂断了电话。气得五叔扔下电话便在镇政府里直骂娘,这下却捅了马蜂窝——从办公室里出来一位领导,上来就大骂五叔素质低,还打电话给派出所,直接把五叔给拘留了。

等五叔从拘留所出来,村里别人家的低保都已经办下来了。五叔的认真和抗争,不仅没有为他解决任何问题,反而使他成了被人嘲笑的对象。五叔无法接受,上访便成了他为自己讨说法的唯一选择。三年来,五叔去过省城、到过北京,光路费都花了不止3000元。一个普通农民,到家乡镇政府办事,都是两眼一抹黑,不知道该找谁,更何况到人生地不熟的省城、北京,风餐露宿,招人白眼,其中的艰辛也许只有上访者自己才能体会。这一切都缘于最初那不明不白的3000元“跑路费”,可我们该责怪五叔当初的认真吗?

不过,五叔的低保最后还是办下来了。由于五叔最近老是跑到北京上访,成了本地一个极不稳定的因素。为了维稳,在不用交3000元“跑路费”的情况下,镇里主动为五叔办理了低保,条件是五叔以后不能再到北京上访,并且“自愿”把身份证上交给县里保管。村里有人笑问五叔,折腾这几年,得到这样一个结果,值得吗?五叔苦笑着说怎么不值,过去到政府问事,跑半天都找不到一个人,现在出个远门,买个火车票,虽然需要提前去“借”自己的身份证,但外出办事县里还给派个“保镖”陪同,这待遇一般农民谁会有?(文 / 关晓海) 五叔低保