我家夏粮为何没“十连丰”

每年五六月之间，都是夏粮收割的季节。父母生活在农村，家里还有4亩多耕地，一年种那么两季，夏天收小麦，秋天收玉米，在我印象中从未改变。前两日打电话回乡，和母亲唠些家长里短。我问她今年地里收成如何，母亲说可不咋样，每亩地合下来也就700多斤，4亩多地收了不到3000斤麦子，卖了2000多斤留了不到1000斤，作为她和父亲这一年的口粮。卖掉的粮食也就换了2000多块钱，扣掉下季的种子、化肥和农药，剩了不到1000块钱。忙忙碌碌大半年，也就算从土地中挣下这点钱，不够城市人一顿请客吃饭钱。想来真是悲哀。

我问母亲，家里小麦收成怎么会减少这么多？母亲说可能是因为干旱原因。去年玉米播种晚，成熟也晚，耽误了这季小麦的播种时间，种粮食不就讲个季节吗，老天爷让你吃半斤，你就吃不到八两，母亲在电话那头补充道。这话我听起来有点宿命，不过也不是没道理，在我印象中，除非遇到特别大的水灾或风灾，这么多年来，我们家夏季小麦亩产也就千斤左右，既不是连年丰收，也不是连年倒霉，基本上是起起伏伏，能上千斤以上的绝对是好年成。

早在6月初，农业部就预言，夏粮丰收大局初定，冬小麦有望“十连丰”。6月27日，又有文章说喜看夏粮“十连丰”，看来我们家又拖了国家后腿。确切说，是我们村都拖了国家的后腿。我们村的土地是根据贫瘠分的，虽然我家只有4亩地，却分在村前村后足足5个地块。父亲是有名的种庄稼能手，恨不得每天都要下田除草，即使没事也会下田去看看作物长势。因此，我们家粮食亩产一直是我们村最高的。据此，我也相信村里其他人家的小麦收成都不会太好。

父亲曾说，刚包产到户那会儿，农民积极性高，粮食生产年年丰收。但过了十多年后，好像粮食产量一直都在千斤左右徘徊，至于说收成高低，主要看天气和节气，似乎农业回到了靠天收的年代。我也一直觉得，这十几年来，国家粮食种植一直裹足不前，好像一直有个瓶颈没有突破。大概的问题有，一家一户的小规模生产无法提高生产效率，农业科技水平也没取得重大突破，尤其是大幅增产的种子好像一直没培育出来，农田水利设施甚至在逐渐荒废中，所以无论国家出台了多少惠农政策，总觉得这个土地怎么都无法促进农民富裕。

看依靠土地不会有多大出息，村里的青壮年都选择了外出打工。现在农民工的收入也不低，稍微有那么一点技术，一天都能收入三四百块，一年下来就有七八万元，而这不知是多少亩土地的收入。土地再也没有了吸引力，村里留下的皆为老人、妇女和孩子，土地也就靠着他们，年复一年地播种，等待靠天收获的季节，直到有一天，他们的生命走到终点……这样的图景不仅在我们村发生，应该是普遍现象。我时常困惑，农业及农民的出路到底在哪里？（文 / 朱允慎） 十连丰我家夏粮为何