椒与胡椒

夏天来到，香椿芽已经老了。

给姥爷过完了八十大寿，我和妈买了回烟台的火车票。姨夫从自家院里香椿树上薅了大把香椿送来，叫我们带上。姥爷看了看，说：“有老秆儿，掐一掐吧。”

她就过来拿起盛香椿的小筐。——她是在姥姥去世3年后来到这个家的，我也叫她“姥姥”，可我妈和姨、舅舅们从没叫过她“妈”。

她安静地坐在院子里掐着香椿。姨来了，“摘香椿呢？”算是打招呼。可是走近了一看，姨就嚷道：“香椿哪能这样捋啊？应该从下面往尖上捋，断了的上面就是嫩芽。这样从上往下捋，叶子都捋掉了也拣不出嫩芽来。”姨说着，一阵风地进了屋，把一大兜家乡烧饼塞进我妈手里，朝外努着嘴低声嘀咕：“摘香椿也不会摘……”可门外她已经听见了，把小筐往地上一掼：“是，我什么都不会干！你会你来干吧！”扭身上隔壁房间去了。

姥姥去世后，我不常来姥爷家，关于她的事，大多是听妈和姨说的。其实一开始，她被亲友介绍来照顾姥爷的饮食起居，每月姥爷给她800块钱。她多年守寡，只有一个女儿，日子一直很苦。来了姥爷家，别的不说，生活可算是大为改观。但是她做的饭，一直不合姥爷的口味，当然了，姥爷这一辈子是，该搁葱丝的搁了葱花他都要骂人，饺子包得太大他也会掀桌子的，而她，连花椒和胡椒都分不清楚。但是不知为何，她来了不到两年，姥爷就不顾儿女们的反对，跟她领了证。她成了名正言顺的女主人了，但每月的钱照给，姥爷的工资卡也和往常一样每天自己带在身上，家里买什么都是姥爷去，从不用她经手。她私下里跟姨半开玩笑地抱怨：“你爸什么都好，就是钱看得太紧。”姨回道：“别说你才来这几天，我妈跟了他一辈子，都没当过家！”

她当不了家，但却改变了姥爷的生活。大约也是她做饭不好吃的原因，姥爷比以往瘦多了，可是精神大好。以前姥爷爱打麻将，一坐一上午，现在每天上街买菜，麻将不打了，腿脚倒比以前还利索。脾气也改了，饭做成什么样他都肯吃，再没摔过碗。她信耶稣，家里堂屋的墙上贴了大幅的耶稣画像，每周日必去做礼拜。姥爷偶尔陪她去教堂，不知是受了那种气氛感染呢，抑或是对姥姥呼来喝去了一辈子，现在有所悔悟？姥爷真是对一切都宽容多了。她用不惯洗衣机，抱了姥爷的床单、被罩去山前的河里洗，有一回被姨看到，说了她一顿，河里的水怎么干净啊，然后重新放进洗衣机，一边教她怎么用，一边重新洗了两遍。可下回她还是上河里洗，姥爷竟然也不发脾气，就铺着这样的床单睡觉。

姥爷是怎么想的呢？

我妈和舅舅都已经在烟台定居，姨的女儿也在烟台工作了，过几年姨退了休也过来，姥爷跟前就没有子女照顾了，所以舅舅早就三番五次地劝姥爷来烟台住，这里空气好，夏天凉快，冬天有集体供暖，比住在老家舒服得多。可是，姥爷不来。因为，她不愿来。她还有个90多岁的老母亲住在乡下她弟弟家，她放心不下。但是姨说这不是唯一的原因，更重要的原因是，她惦记着姥爷的房子呢，怕姥爷把老房子卖了，将来她分不到遗产。大家因此更加鄙视她，为姥爷竟然甘愿听她摆布而愤愤不平。

姥爷怎么想的呢？

“香椿事件”过后，姥爷跟妈谈话，说他们去烟台的事原本已经商量得差不多了，老家房子不卖，留着过几年拆迁，可是，这一吵，把好不容易取得的进程又打乱了……看到雷厉风行了一辈子的姥爷左右为难的样子，妈说：只要您过得好，在哪儿都行，儿女们怎么都行。

我和妈明早的火车。晚上，姨特地来做饭。分不清花椒和胡椒的她，给姨打下手。饭桌上，气氛仍有些冷冷的。她夹一块酱牛肉送到姥爷碗里，说：“英儿（姨的小名）煮的牛肉挺烂的，你尝尝。”姥爷脸上随即多云转晴，点头说：“好。好。”我看着他们，忽然觉得，这也是爱情吧。（文 / 王欣） 胡椒