我的外公与外婆

（文 / 宋安安）

去年10月，外公去世了。外公的三轮车孤零零地停在院子里，任凭风吹雨打。

外公用三轮车载外婆，载了半辈子。很多年过去，路上的汽车越来越多，村子里的人也将自行车换成了电瓶车，但外公还是蹬着他的三轮车，外婆坐在车后面的小板凳上，嘴里含块糖，眯着眼睛，看着两旁的行人。只是到了后来，外公越来越吃力，每到上坡的地方，外婆就从车上下来，颤颤巍巍地从后面往上推。待上了坡，外公会小心翼翼地稳住车，直到外婆上车坐好。

不知道从什么时候开始，村子里的年轻人越来越少了，空房子越来越多，地也荒得越来越多。老两口打理起了院子前没有人要的地，种种蔬菜，养养鸡鸭。每天日出而作，日落而息。早上，他们割些韭菜或者摘上什么其他当季的蔬菜，骑着三轮车到镇上的菜市场，摆个摊，前面放个纸盒子，也卖不了几块钱，直到晌午，老两口才慢悠悠地骑着车回家。

儿女们不能理解，轮番劝解，想让他们晚年享享福，就是不管用。有时候我去看他们，外公在田的这头儿，外婆在田的那头儿，慢悠悠地用铁铲除草，偶尔抬头大声嚷几句：“老婆子，累不累呀？”“老头子，进屋喝些水吧！”或许，这就是他们相濡以沫的方式。听妈妈说，外公与外婆年轻时也是这样，一直就这么形影不离，很少分开。以前家里穷，外公不得不做木匠活养家，偶尔要去邻镇干活，但他一定会在天黑前赶回家，不是没有地方住，而是挂念独自在家的外婆与儿女。后来，儿女们都成家了，老两口十分倔强，依旧坚持要住在老房子里，即使去儿孙家做客，也不会留宿，一到天黑，肯定会念叨着要回他们的小屋子，念叨着家里的鸡鸭与看门的狗，怎么留都留不住。

家乡有哭丧的传统，每有亲人去世，家人要哭着唱出过去的往事，以及自己对他们的思念。外婆几乎不吃不喝，哭喊了三天三夜。平日里沉默寡言的外婆，用嘶哑的声音几乎回忆了寸寸往事。“我的亲人呀，你怎么舍得离我而去？我的亲人呀，从前家里孩子多，你干完活回家，饿着肚子看着孩子们吃饭，自己一口都舍不得吃呀。我的亲人呀，隔壁王家说要把小妹送给人家养，换两袋米，你知道我把孩子送出去了，坐在床头抹了半天眼泪，又连夜把小妹要回来。我的亲人呀，你不在，我一个人怎么吃得下饭呀？”只知道那个年代人人活得不容易，却不知原来这般艰苦。只知道死亡让人痛苦，却不知原来这般声嘶力竭。

整理外公遗物的时候，发现了一张发黄的老照片，是年轻时候的外公，格外帅气。于是，跟外婆聊起了往事。外公以前在南京钢铁厂工作，下放到这苏北的小村子。后来，这个清秀的小伙子到了成家的年纪，很多人上门说媒，但外公就是谁都没看上，直到遇到了外婆。他在这个村庄一待就是一辈子。外公的身世很凄苦，几乎没什么亲人，这几十年来，外婆是他唯一的亲人。两个人拉扯大了六个小孩，再后来，很多人到大城市里打工挣钱，也有人喊外公一起前往，外公就是不动心，安安心心地与外婆在家种地。

外婆慢慢地接受了外公的死亡。但她还是一人住在小屋子里，不愿离去，屋外就放着外公的三轮车。外婆一下子苍老了许多，有一次，我从背后看她，远远地，她佝偻地站着，仿佛老成了一棵空心的枯树，让我心头发紧。有时候，我会想，这该是怎么样的一种爱情呀，简单而又坚韧。还记得奔丧期间，姨姥姥坐在地铺上，留着眼泪对外婆说：“一个女人，想要幸福一生十分简单，做姑娘的时候有父母疼，嫁人以后有老公爱，老了以后有子女孝顺，一辈子也就满足了。”这是非常粗糙的幸福观，或许现在的人过得太精致，已经忘记了最简单的幸福。这辈子，他们没有经历什么大风大浪，没有大富大贵，更没什么可说道的浪漫往事，老两口就这么平平淡淡地过来一辈子，天天守在一起，相濡以沫。这种简单的相守亦是爱情的另外一种真谛。

最后一次见外公是他去世前的一个月，外公与外婆来我家吃饭。那时，外公的身体已经不太好了，基本没吃下什么东西，但即便是这样，外公依然坚持要骑着他的三轮车带外婆回家，不愿让妈妈接送。我送他们一程，外公骑车，外婆坐在后面。外公骑车的速度非常缓慢，慢到与行人步行的速度都差不多了。 外公外婆