上楼的农民

（文 / 张冷习）

“五一”单位放假，我到了岳父家，到了楼门却碰到了锁子。媳妇说可能是溜达去了，让我坐在外面等一等。我抱怨说都近80岁的人了，还楼上楼下乱跑，不要摔了碰了。等了一会儿还没有见到人，我连忙让媳妇打电话给岳母，才知道他们老两口已经在前一段日子搬到了乡下，又种起了地拾起了破烂，开始重复他们过去的生活。

到了那里才知道，不是他们一家搬回了农村，而是大多数人家都搬了回来。他们住上了楼房，却把楼房作为了冬天农闲时自适的场所，一到春天就回到了平房。我就想起了过去走西口的场景——我高祖父他们来鄂尔多斯种地的时候，都是春天来租了土地种，经过一夏天的劳作，秋天收了粮食，交纳了地租，剩下的或交换成皮毛，或卖成了银元背在褡裢里背回去。这些走着种地，春去秋回的人，叫雁行，农人们称为跑青牛犋。以后才逐步定居下来，成为当地的居民。岳父就是当年走西口的一员，徒步走到了这里，不但成了家，还一度成为村里的领导。但时过境迁，现在耳聋眼花，没有了当年的壮健。在岳父老了的前些年，他们所居住的村子被一家企业看中，于是迎来了大规模的征拆，这些原来的住户被迁在了移民村里，每人给了6万元的补偿。村子紧邻工厂，每天除了要忍受机器的轰鸣，还要接受工厂排放的烟尘。这些烟尘人的肉眼看着不明显，但把车在村里放下，一夜就要蒙上一层灰尘，第二天在洗车行都不容易洗掉。村人面对工厂的污染，就向有关部门索要污染费。有关部门为了长治久安，就给这些村民分配了城里建的楼房，村民只要花不多的钱，就可以过上城里人的生活。

村民搬进去以后，生活却并不美好。许多人年龄大了，也没有什么技能，在城里找不到工作，但每顿饭都要花钱——就是不买菜、不买米，吃自己带来的土豆和玉米，也要花天然气费、水费和电费，当初的6万元钱有的放入了典当铺，随着高利贷的崩盘，成为镜子上的钱；有的农民们看病买药，已经花完了所有的积蓄。有的农民为了节省电费，在黑夜不但不开电视，有的人家甚至连灯也不开。有的农民面对城里的菜价，叫苦不迭，他们说在农村这些菜吃不了，都喂了羊，喂了鸡，在城里一斤却要几元钱，简直让他们感到像是被“抢劫”；有的老年人怀念在农村的生活，在那里每天早上、傍晚，许多人凑在一起，说话、唱歌、打扑克，在城里人们都板着一副面孔，楼房对门见了面都不说话，不要说和陌生人说说笑笑了。于是，待到开春，鲜花盛开，万物蓬勃，这些农民就顾不上欣赏小区绿化的景物，而是匆匆搬回了农村，又开始在土地上刨种他们延续多年的农业人生。

岳母虽然年龄大了，干起活来却不落后，她已经把院子里的地翻耕了，浇过水，又种了籽种。我们劝她说明年不要再搬回乡下了，要是没有生活费，我们儿女给她一些。岳母说在土地上劳作习惯了，离开了土地，感到日子过得不踏实。岳母说这话的时候，长长地叹了一口气。我们知道，这只是上楼农民无奈的借口而已。 上楼三农农村农民