凌姨

（文 / 小曼）

小时候住的家属院很热闹，大家基本都是一个单位的，又在同一片屋檐下炒菜做饭，上下班都在一起，各家底细也了如指掌。在这片难分彼此的氛围里，凌姨显得很突兀。不太说话倒也罢了，关键是她总板着脸，有时候大家在院子里聊得正热闹，她一经过，气氛都会冷下许多。

她跟大家并不在一个单位，她男人是。因为跟大家都不来往，在这片隐私寥寥的大院里，她成了为数不多的神秘人物。更怪的是，虽然她是本地人，但从没见过娘家人来，隐隐听说她跟娘家关系很僵。

她男人倒是个很混得开的人，很早就承包了一个小杂货店。店离院子不远，却不怎么见他回家。偶尔出现一下，总是行色匆匆的样子。凌姨也不像别家店的老板娘没事帮着看店，好像一次也没在店里出现过。

凌姨的引人侧目在于跟男人吵架，每隔一段，她家就传出她有些凌厉的骂声和哭声。男人倒很少吵，过一会儿就是男人从屋里追打出来，凌姨披头散发地边躲边哭。每次吵的内容都离不开“野女人”、“信”、“不要脸”之类的词。即便是小孩子，也知道不像大多数家里为柴米油盐吵那么简单。这时通常会有邻居来劝架，男的被拉到一边也不说话，就冷冷地看着，过一会儿掉头走了。凌姨一个人坐在那里哭，却也不像别的阿姨那样呼天抢地诉说一番，就是哭，被人扶到屋里也就结束了。

有一段时间，凌姨忽然改了脾气，见人笑盈盈的，偶尔也寒暄几句。院子里的人共用一个水池，常见她去那里刷尺子。尺子是她儿子的，普通的塑料直尺，就是边上涂了厚厚的复写笔油。她刷的时候碰见人总是讪讪的，说儿子不喜欢尺子这么脏。后来不知谁说凌姨是在写小说，尺子是用来在白纸上打格子的。以凌姨刷尺子的频率，她写的一定很努力。这事在院子里被大家热议了一阵，不过因为凌姨的脾气，倒也没人当面问她，只是看她走过后打趣地说院子里要出作家了。其实她可能听得到，背影显得有些不自然，头也略低下去一些，但看得出，凌姨对自己的小说很满意，总像有些要把笑意压下去的味道。

再后来，大家对凌姨写小说这事失去了兴趣，她刷尺子也不再是什么新闻。后来不知道哪一天起再没见她刷过，她也又恢复起来冷冷的样子。有人说，凌姨被退稿了。

又过了几年，凌姨家的吵架忽然有了新意，这次是男人吵，有“野男人”、“破鞋”之类的。院子里的人说，凌姨有外遇了，对方是一个汽车司机，也是结过婚的人。大家议论时都咋舌说凌姨不简单，看着不声不响的敢搞外遇。凌姨那些天倒又是难得一见地有笑意，虽然淡，但整个人都很有光彩的样子。在院子里经过，还是略低着头，有些不自然，可脚步显得很轻快。男人打她也不哭，就只说要离婚，男人说离可以，你净身出门，孩子也不能带走。这时才见她哭，说别的都不要只要孩子。大家都说凌姨的男人不地道，这么多年自己一直很花却不让凌姨离婚。后来凌姨的婚到底没有离成，不知是为了孩子还是单位不批，总之还是留下了。

只记得她整个人都变得特别瘦，还是板着脸，但多了一分旁若无人的味道。对她最准确的形容就是她干枯了，人还在，但没了神采，似乎蒸发得没有一丝热情。每天还是见她上下班，接送孩子，但目光总是茫茫的，像一个影子飘来飘去。我们都觉得她有些吓人，更没人敢理她，她好像给自己做了一个透明的罩子，然后就与这个世界隔绝了。

又过了几年，凌姨的丈夫跑了，据说是生意做赔了。大家开始议论凌姨会不会再嫁，她却一副什么都没发生过的样子，眼神空洞，飘进飘出。

后来大院拆迁，老邻居们四处流散，我也外出读书。去年回家，妈忽然说，你知道吗，你凌姨找不着了。我一愣，追问下才知道凌姨得了老年痴呆。本来她跟着儿子过，整天板着脸不说话，很不受儿媳妇待见。忽然有一天，见她打扮起来，神采飞扬，逢人便说“司机哥哥要来接我了”，才觉出她的不正常来。带她去看病，得知是老年痴呆，好一阵子歹一阵子的。清醒时就阴郁地坐着，依旧不说话；发作起来不管白天黑夜，打扮起来就往外走，满脸喜色地就要去找“司机哥哥”，儿子发现她不见了再满大街把她找回来。终于有一天，夜里出走的凌姨再也没有被找着。

知道这些后，觉得心里一揪，不敢往深里想。凌姨那喜气洋洋的影子总在脑子里打转，却不敢正视。不知道她现在哪里，是死是活。套用一句话，如果这是一场梦，但愿她能长醉，永不醒来。 两性凌姨