“西风东渐”失灵了？

2022年12月12日，北京夜间的最低气温达到了零下5摄氏度。《环球人物》记者从中影国际影城党史馆影院走出，影院门口皆是等待出租车的人——这大概是整个12月份中，这一带最热闹的一天。

原因无他。当天，这里举办了电影《阿凡达：水之道》（以下简称《水之道》）的首映——众多北京电影圈的大腕都来到现场，即便是仍在准备《流浪地球2》的导演郭帆，也风尘仆仆地赶来。

在许多人眼中，等待13年之久的《水之道》已经超出了“期待卡梅隆”的范畴。某种程度上，它是2022年全球电影市场的期待，也是中国电影市场“春节档”的试金石之一。

12月16日，《水之道》正式上映。与第一部的盛况空前不同，第二部引发的是争论多于赞美——起码在中国市场，平台对其票房预估一度从30亿元人民币降至10亿元人民币，导致迪士尼的股价震荡不已。

绝对的技术优势，奇怪的叙事短板，成为许多中国观众对《水之道》的评价，甚至有媒体直接打出标题——《卡梅隆也老了》。

问题出在哪儿呢？当《环球人物》记者将这个问题抛给几位专业人士，得到的答案总离不开一个观点：也许，不是卡梅隆变了，而是我们的观众不一样了。

从《阿凡达》到《水之道》的13年里，中国科幻行业发生了翻天覆地的变化。《三体》热销全球，刘慈欣拿下世界科幻最高奖；《流浪地球》票房超过46亿，开启了中国科幻大片的“元年”；《独行月球》将科幻与喜剧结合，票房口碑双丰收。中国科幻的强势崛起，不仅培养了大批科幻迷，更逐渐塑造了中国式科幻的雏形。

或许，当我们审视《水之道》时，不仅是在审视卡梅隆作为科幻电影大咖的能力，而且是在深层思考：今天的我们，为什么需要科幻？今天的我们，需要怎样的科幻？

技术与叙事的博弈

纵观如今在线的好莱坞导演，卡梅隆是最获中国观众好感的人物之一。上世纪90年代，《泰坦尼克号》成为一代人的观影记忆；进入新世纪，《阿凡达》又以一己之力，拉动了中国电影市场3DIMAX的风潮。

人们钟爱卡梅隆，是因为他让世人看到了光影奇观，因为他用极具想象力的框架，讲述了普世的情感——谁能忘记《终结者2》中，T-800为拯救世界决定牺牲自己时的感动呢？

因此，人们也总爱从两个维度解读卡梅隆，以及以卡梅隆为代表的好莱坞科幻电影：一是技术，二是情感。

从技术层面讲，《水之道》几乎没有可以挑剔的地方。13年前，《阿凡达》让3D摄影、CG特效制作、动作捕捉等高科技手段耳熟能详，这一次，故事场地由潘多拉星球的原始森林转移到临海部落，“《水之道》几乎所有镜头都是CG制作，这意味着观众其实在看一部超写实的动画片”。职业影评人张小北也认可《水之道》的CG制作很牛。“《阿凡达》中，水的镜头很少，而且都是一闪而过，《水之道》却至少有1000多个。水太日常了，人在水中湿了以后是什么样子？水怎么从头发上流下来？如果特效水平不够，做得不对劲，一眼就能看出来。”

同样具有革命性意义的还有水下3D摄影、水下动作捕捉技术。此前，《海王》《黑豹2》等表现海洋背景的影片，大多是通过绿幕、吊威亚完成拍摄，主演甚至是“旱鸭子”，能够表演出水中动作就行。而卡梅隆的操作是：搭出一个巨大的水箱，大到足以模拟真实海平面的水流状态。一开始，工作人员要穿着水肺潜水服拍摄，水里会产生很多气泡，影响动作捕捉系统读取演员身上的光学标识点。于是，所有的水下工作人员和演员都必须接受专业的憋气训练。卡梅隆在幕后花絮里提到，团队为水下、水上分别做了一套动作捕捉系统，他的虚拟镜头是多么神奇，可以实时将两套系统的数据整合在一起，他在拍摄现场直接通过虚拟镜头看到了一个色彩斑斓的潘多拉星球海洋世界。

“这是典型卡梅隆的尝试。”张小北认为，卡梅隆是好莱坞体系里少见的作者型导演。《阿凡达》的投资方福克斯高管曾建议卡梅隆删减片长，卡梅隆回复：“你们盖楼的5亿美元是我拍《泰坦尼克号》赚的，所以《阿凡达》必须按我说的做。”

然而，今天的观众已经不仅仅满足于奇观，对故事的共情早已成为欣赏标准之一。这也导致《水之道》成为近期评价最两极的电影，喜欢它的人恨不得二刷、三刷，不喜欢的人看完后大为失望：“技术很强，故事很弱。”

就连卡梅隆自己也早早意识到技术与叙事之间的矛盾。他在接受媒体采访时提到：“我的大脑的确生来就有一块属于工程师的区域。而另一块区域是生来就要讲故事的，关于人、情感、爱等主题的故事，我努力让两个区域实现平衡。”

从讲述海底救援偶遇智慧生命的《深渊》到《泰坦尼克号》，卡梅隆对水有很深的情结。他最大的爱好就是潜水，2012年曾独自乘坐“深海挑战号”潜水器，抵达万米深的马里亚纳海沟，成为全球第三位抵达最深海底的潜水者，甚至据此拍出了纪录片《深海挑战》。我们很难说清，这是否造成他无意识的偏爱，让他即使在《阿凡达2》这部商业片中，也把故事当成了展现海底世界的花边素材。观众不得不质疑：卡梅隆是在拍海底风光纪录片，还是故事片？他有没有考虑反派角色的行动逻辑？反派那么大张旗鼓地寻找主角一家，目的到底是什么？海洋部落声势浩大如救世主般出现，最后又悄无声息地下线了？以及，卡梅隆讲述“家庭与亲情”的俗套叙事就像嚼过了的口香糖，更何况这种亲情建立在强烈的“白人至上”思想之上？

对中国观众而言，当《阿凡达》凭借同样的创作方式出现在自己面前时，可以说是“横空出世”“大开眼界”，但13年过去了，《水之道》登陆国内院线时，中国市场已经发生了巨大的变化——《阿凡达》在国内首映时，全北京只有3块IMAX银幕，为了获得最好的观看效果，张小北跑到了当时还是“荒郊野外”的电影博物馆。此前，IMAX银幕在他的认知中是“放科教片的”，是《阿凡达》让他震撼，“IMAX银幕成了一个窗口，窗口这边是地球，那边是潘多拉星球，即使窗口关了，我仍感觉那个世界在按照自己的逻辑运行着”。但到了2021年，中国IMAX银幕达到783块，居世界第一。当《水之道》中女主角的名字成了“萨莉夫人”，当潘多拉星球越来越像地球文明，卡梅隆用技术精心打造的海底奇观成了琐碎无聊的日常，那个神奇的异世界终于也失去了它的独特与动人之处。

“或许可以说，并不是他的故事套路出了问题，是价值观有了分歧，中国观众不再喜欢好莱坞过去那一套超级英雄的叙事了。”张小北说。创建了未来事务管理局并力图打造中国科幻创作社群的科幻迷姬少亭也发现，3D电影刚开始在国内兴起时，不管故事讲成什么样，票房都不会差，但从前几年开始，很多观众更关注国外大片的故事和价值观，“中国观众已经成长到下一个阶段了”。

“科幻是在争夺对未来世界的话语权”

不仅仅是卡梅隆，整个好莱坞的科幻电影，也在经历着一场明显的转向。张小北是个深度科幻迷，进入编剧行业已有十多年，他能明显地感觉到，好莱坞的科幻电影，“过去是外向型、探索型的，近些年来，慢慢开始内缩”。

20世纪五六十年代，冷战的阴云在头顶挥之不去，好莱坞科幻电影把对冷战、核威胁、太空战的恐惧，投射到了宇宙空间的不明飞行物和不明生物上。在《怪形》《抢躯者的进攻》那些科幻电影中，外星生物都是侵略者，常常以血为食，有的是一团肉球，有的是黏糊糊的一坨固液混合体，不但形象令人作呕，甚至会直接侵入人的大脑，剥夺意识。到了70年代左右，随着冷战氛围表面上有所缓和，广袤的宇宙突然向地球人敞开了怀抱，星际旅行、星际大战、太空探险、时间旅行等成为科幻电影的热门主题。属于美国科幻电影的黄金时代也正式开启了。

比如，1968年上映的《2001：太空漫游》一度被调侃为“电子幻药”，影片结尾，主人公降落到木星上，突然穿过一条五彩斑斓的隧道，发现自己迅速老去又重获新生，凝视着浩瀚的宇宙。这样奇幻的情节导致《2001：太空漫游》票房的惨败，但毫不影响它在科幻影史上的地位。卡梅隆曾说，自己少年时期在电影院里看了18遍《2001：太空漫游》，仿佛坠入星际之门和那条通往无限的通道。