我和麻雀

早年我在乡村生活的时候，院子里冬夏总有一群麻雀飞来飞去的。我家乡管麻雀叫家雀儿（jiāqiǎor），春天时节，它们在屋檐下做窝、产蛋，孵化自己的孩子。每天穿梭在柳树间，玩耍、休息、觅食，很少飞落到地面上来。一到冬天，树叶落了，特别是下雪了，把大地和许多物件覆盖上了，麻雀的活动范围就小了。白茫茫的天地，麻雀到哪里去呢？怎么生活呢？它们也有生存的办法。我仔细地观察过，大风大雪的天气，它们趴在窝里不出来，一旦天晴了，有阳光了，它们就挤在屋顶上，晒洋洋，梳理羽毛，唧唧喳喳说着话。有时飞落到院子里寻找吃的。它们夏天不用喂食，一到冬天，就成了家养的了，需要给它们食物，喂养它们。那个时候，一到雪天，早晨起床后，我把院子的落雪打扫干净，露出黑黄色的地面，撒几把谷粒什么的。天气特冷的时候，就是不下雪，过了一宿，第二天一早地面上也覆盖着一层薄的霜雪，把霜雪打扫到墙根处，撒上谷粒、稗子什么的，供它们来吃。

这群麻雀都习惯了，它们栖挤在树枝上或房屋上，看着我打扫雪地，谷粒一撒，忽地飞落下来，这时候，它们也不怕人了，光顾吃食。有时候争抢吃的打起架来，什么都不管了，争个你死我活。因为打架，我抓住它们把它们拉开那是常事。麻雀也有喜怒哀乐的情感，我从它们的叫声、眼神和动作形态上，就能识辨出它们的情绪和心情。有时候天气太冷了，在雪地里我还捡到过冻死的麻雀呢。拿回屋里，用灶膛里的灰火埋上，过几个时辰，扒出来，摘掉残留的羽毛——肉，嚼进嘴里真香。我的母亲是农家妇女，她不懂得信教的事，但她心地善良、慈爱。她常嘱咐我别杀害草甸子上的、野地里的小生灵。她说，家雀儿也是一家子，有爹，有娘，有孩子。我生活在农家，麻雀就像家养的一样，是农家生活的一部分，我们农家和麻雀是和谐相处的。我从来不轰赶和伤害它们，它们是我离不开的朋友。你烦闷了，听听它们唧喳的叫声；你心情不快时，看看它们戏耍打闹孩子般的样子，可以调节你的情绪，排遣你的郁闷，给人们乐趣和欢笑。

有时候，它们一帮一伙地在地上、在草丛里，蹦蹦跳跳，钻来钻去，唧喳地亲热着，像是在交谈、争论什么问题，不一会儿又安静下来，或“轰”的一声飞跑了。我家乡环境偏僻，交通避塞，来往行人也少，显得沉闷，寂寞无生息。有了这些小精灵，在房前屋后，在树左树右，玩耍吵闹，为农家生活平添了不少的趣味和生气。

在农村生活的时候，我年岁小也不懂得什么有益有害的生物，稍大一点进学校读书了，特别是进县城上学以后，和麻雀接触少了，逐渐地淡忘了。但有一年，有一件事，又引起了我对麻雀的回忆，想起了它们的故事。那是1958年，当时我在读大学，春夏之间，学校组织学生轰打麻雀，说麻雀是害雀，竟吃庄稼。有专家研究说，麻雀接连在空中不停地飞两个小时，就会累死。于是学校组织人在林荫路旁，在大楼屋顶，在小树林里，打鼓敲锣，挥动彩旗，大声喊叫，一时全城好不热闹。到处轰轰烈烈，麻雀受到惊吓，不敢停落，无立锥之地。当时我想不通，又不敢公开反对，就采取消极态度，在队伍里充当南郭先生。

家雀儿，家雀儿，农家养活的雀，农家把家雀儿看成是他们饲养的鸡、鸭、鹅一样的家禽。我还记得一个多年前的故事。我们在老家山东的时候，姐姐、哥哥和我有一年养活着一对麻雀，在它们还是“黄口小儿”的时候，我们每天上心地给它们喂食饮水，长大了，会飞了，就不用怎么喂了。每天它们飞出去觅食，会友，午间飞回喝一次水，然后再飞出去，晚间飞回来进窝休息。天天如此，常年不变。可是有一天，我母亲带我们三个孩子去外婆家走亲戚，家里空无一人。我们晚间回到家，发现两只麻雀淹死在水缸里了。我们仨震惊、悲痛，姐姐和哥哥大哭起来。第二天，我们在院子里的枣树底下挖了一坑穴，把它俩放进去，用土埋葬。那几天，我们三个孩子不打闹，不耍笑，默默地悼念着死去的麻雀朋友。过了不久，我们全家准备逃荒——去东北黑龙江，临走的那天，姐姐、哥哥老在枣树底下转悠，我知道他们是留恋那两只麻雀。现在，我年事已高，这件事还记得清清楚楚。我的姐姐哥哥也故去多年，每当我想念起他们的时候，自然也就想起了70多年前的那两只小麻雀。在我的惯性思维中，亲人——麻雀，麻雀——亲人，已经是分不开的整体了。人的这种情感，是心理上的精华，是非常珍贵的。 麻雀