成龙印象

作者:李晶晶

成龙印象0( 成龙的公司有一间大的资料库,他用过的东西,拍过的电影服装、道具、工具等都保存在这里 )

成龙的办公室里,所有人都在忙,只有Jones和JJ悠闲地溜达着。这是两只漂亮聪明的金毛寻回犬,今年6岁了。“林凤娇特别怕狗,我自己又特别喜欢,一直想养。那时朋友送我一只一个多月大的金毛,就是现在的Jones,我抱回家给林凤娇看,我说,‘你摸摸它,抱一下’。林凤娇抱起Jones,它直往怀里钻,不停撒娇,林凤娇一下子喜欢得不行了。过了一星期,我趁机又抱回一只,就是JJ。到现在,林凤娇除了这两只狗,见到其他狗还是怕得要命。”

成龙对Jones和JJ宠爱有加,只要在香港,一定随时把它们带在身边,每天一起上下班,这也是狗狗们最开心的日子。除了这两只狗,成龙的办公室里还有小胡、小金、小黑、小白四只猫。

我们来到成龙的香港公司这天,他正在影棚拍广告。他的日程安排是没日没夜:两天前我们在北京采访,第二天完成北京的工作后,他凌晨2点赶到香港,一早飞台北,再坐两小时车赶到宜兰参加当晚的金马奖颁奖,凌晨3点回到香港,就为不耽误这一天的广告拍摄。

他做事周全。拍广告间隙,赶过来和我们打招呼,骑一个两轮的电动车,刷地一下停在我们面前。“公司太大,用这个能节约很多时间。”他说。这里原是香港TVB的办公地,电视台搬迁后,成龙买下来,改装成自己的公司兼片场。片场有三层,一楼过道里是全世界明星的签名照片,地上则摆满了他从各地买来的收藏品,想得到和想不到的都能看到。二楼最大的房间被改成库房,用来陈设紫檀家具、欧洲古董茶具、各种工具书。成龙恋旧,他用过的东西,拍过的电影服装、道具、器具,基本都保存在库房里,这里成为他的电影生活记录。

三楼是几个大影棚,里面有各种颜色的走道,红道专门是拉电线的,不能走,黄道是给工作人员走的,绿道是演员走的,井然有序。影棚外有准备的茶点、咖啡,旁边有贴有标签的若干塑料大箱,写着咖啡、糖、浓缩奶,另一个箱子上写着电线、插座。

成龙印象1( 成龙的私人飞机莱格赛650机舱内饰 )

成龙对我们说,他是多动症和强迫症患者,爱干净、爱整齐。在片场拍戏,第一天开工就要先跟大家讲规矩,片场抽烟只能去指定区域,拿水喝必须在瓶子上写名字,喝完要把瓶子捏扁,摆在一边给阿姨;地上不能见脏东西,所有的垃圾必须扔到垃圾桶……国有国法,家有家规,拍电影也有规矩,成龙必须让所有人遵守他所制定的规矩。

晚上20点30分,他的拍摄工作结束,带我们去吃饭。临走前他从酒窖拿来两瓶红酒,又拿上刚从台湾带回来的烧辣椒,这是他的最爱。果然如蔡澜所说,成龙吃东西不挑,吃起来香得不行。酒过三巡,饭到尾声,见大家都吃不动了,他就把两桌剩下的馒头、点心和菜全部打包,再让大家把自己的碟、碗、盘放在转桌上按序垒好。他对我们说:“咱们在这吃饭,休息了两个多小时,舒舒服服,酒足饭饱,只需举手之劳,就能帮人家一把,这些服务生工作一天,非常辛苦,所以,我在外面吃饭都会要求大家这样做。”

在香港的第二天,成龙还是拍广告,直到下午17点完工,晚上22点要飞回北京,进剧组拍摄《警察故事3》。离飞机起飞还有5小时,制作公司的人带着样品来了。成龙设计了一款小熊造型的书包,分大中小号,布面的,里面夹棉,不做书包用时,还可做靠枕。成龙提出在小熊手边加一个隐蔽式口袋,可以方便放地铁卡。乘地铁时,小熊的手一碰即可。看他身后的黑板上,贴满了各种产品的设计图纸。成龙说:“我喜欢设计,身上穿的衣服、裤子、T恤、手表,用的手电、激光灯、书包、钱包,公司用的卷纸、餐巾纸、杯子……日常生活工作所需用品都是我设计完,找专门公司制作。”

成龙打开他的背包给我看,里面有几档内层。“这里可以放我17英寸的电脑,这边可以放iPad,这个口袋是专门用来放电线和充电器的。包的外侧是用来放手电筒和镭射灯以及水壶的。这样很规整,找东西非常方便了。”他显得非常琐碎,“这电筒买一个几百块,我自己找人做,才十几块钱一个。一到片场,每人发一个,拍夜景时候用得多。电话壳也是我自己设计的,后面额外隔出一层,可以放点名片或卡片。袜子我们也做,你看这个底,特别吧。”原来袜底全是脚部穴位。“我们聊剧本的时候,可以顺便按照这个穴位给自己做足底。公司用卫生纸,过去一年要用去几十万块,我干脆自己做,做几万块钱的卫生纸就能用一年。”除了这些生活小件的东西外,成龙说他还出设计图,与三菱合作生产了50辆特别版汽车,今年与机械腕表品牌Richard Mille合作,设计出RM 057成龙盘龙陀飞轮腕表,寓意为“一个将会变成龙的人”。

成龙说,他曾想注册自己的名字“龙”,结果被告知,这是属于大家的,你一注册,谁都不能用了。“我想了半天,独创了一个龙字,中间是我的英文名字Jackie。这上面是一个和平鸽,你都没有看出来吧?好玩吧。”

晚饭就在公司吃,是从台湾带回来的凉面,还有烧辣椒。公司的阿姨煲了一大锅红豆沙,没喝完。成龙要求带走,拿回北京接着喝,装了整整一大盒。对于要带去北京的所有设备、服装,他再次一一检查。“先回家,再去机场。”成龙招呼,呼啦啦一行人又都随他回到了家,我们发觉,家与公司,似乎都是一样的感觉。在家里,买来鱼丸、米粉,吃完,成龙又开始自己收拾,擦桌子、摆桌子、摆椅子,直到把厨房弄得干干净净才算完事。

离原定起飞的时间只剩一小时了,大家都准备好了,在院里等着出发。一旁的多姐跟着成龙工作20多年了,她小声对我说:“你看,老大不想走了,他开始磨蹭。”果然,成龙一会说忘了拿书,进房去;刚出来,又告诉说家里得装个新架子,再进屋;再出来,抱抱两只大狗,又给两只猫填食,自言自说让它们在家乖乖听话。就这样,时间又过去了20分钟,再不走不行了,他环顾了一圈才说:“走吧。”

成龙的私人飞机是一架巴西航空公司出产的莱格赛650型公务机,机身有红黄两条彩绘的龙,尾翼上还漆有大大的“龙”字,在机头处写着“JCJET”。飞到北京后,我有意无意将喝了一半的一瓶矿泉水留在飞机上。没想到出了机场,成龙跑上来说:“你的水忘了拿。”(文 / 李晶晶) 香港成龙印象林凤娇