身份证

1999年我大学毕业出国那会儿，在校生毕业办护照的前提是要办户口注销。反正大家都是这么做的，我也就依着常规，注销了户口。这晃晃悠悠地在国外生活了12年，东洋1年，西洋11年。房子、车子、儿子、绿卡都有了，只是对于一眼看得到退休的标准硅谷工程师生涯多少有些不甘心。我和老婆又都是独生子女，看着4个老人慢慢退休，慢慢变老，生怕有“子欲养而亲不待”的那一天。这不，留老婆孩子在美国，先一个人“海归”闯闯。

之前因为工作原因，经常在太平洋上空穿梭，最多的2009年，在北京和旧金山之间跑了6个来回。对国内日新月异的发展都看在眼里，喜在心里。二老总是跟我说，即使在国外定居，也要把户口的事情落实，不然早晚是个麻烦事。可出差都很忙，一直也没有机会办户口（其实我也不知道咋办），总觉着自己是中国公民，在自己的土地上用自己国家的护照，还不是天经地义？不过慢慢就觉察出，在中国持中国护照远不及外国护照好用，到处都有奇遇。

先是2009年坐火车从北京去山海关看父母。托人买票，没买到动车，只有普快。我就要了张卧铺票。才过天津，就有乘警来我的铺位查票。“护照？是中国公民么？”“是啊，我是中国公民，这不，中国公民才能有中国护照么。”“身份证呢？”“我没有身份证，户口出国的时候注销了，不能办身份证。”“为啥注销户口？入外国国籍了么？”“我是中国国籍，当年办护照的时候，必须注销户口，这是规定。”“没听说这个规定，办护照不用注销户口。没有户口，怎么算中国公民？”我只好解释这是2002年以前的规定。看我也不像是捣蛋分子，乘警才将信将疑地把护照还给我，说从来没见过这种事。

以为北京人民会比较容易接受持中国护照就是中国公民这样的道理，可在京广中心登记入住的时候，同样被要求出示身份证。我的一番解释在前台小妹那里完全没用，她一口咬定，要么持外国护照，要么中国公民持身份证入住，没有中国公民无身份证持护照入住这么个规定。幸好我记得自己一代身份证的旧号码，前台给公安局打电话，回说确实有此人，我才不致露宿街头……

后来听说我在斯坦福念博士后的朋友回国的时候，因为要留护照在使馆签证，身边没有“有效证件”，害得他不能坐飞机也不能坐火车。从北京到重庆，再到深圳，都是汽车。在北京的第一个晚上，更是因为没能在同学那里找到借宿，在洗浴中心凑合了一夜。

那些只是临时回国的小插曲，真的“海归”了，要把根从他乡拔起，再挪回来种上，意料之外的惊奇就更多了。先是银行不让开户，说辞都是一样——中国护照不是有效证件。在我熟极而流的解释下，对方表示，就是真的有这么回事，我也得先恢复户口，再申请身份证，才能开户。而这个“恢复”，多半意味着回原籍。我上大学的时候，把户口从小时候生活的城市迁出来。可父母现在早就搬离了那里，“原籍”算哪里，我自己也搞不清楚了。情急之下，只好问，美国绿卡是否可以算有效证件。没想到真的是老天开眼，银行竟然同意可以用中国护照+美国绿卡作为有效证件。

接下来，买手机卡，办上网，开通有线电视……同样的事情发生了一遍又一遍，以至于我开始怀疑是不是真的办个美国护照才比较有意义。到单位报到，人事专员还是要身份证，要不然无法办理“五险一金”。此时我对于本朝各种规定已经烂熟于心，当场指出：外国人也可以办理中国的各种保险，所以比照外国人手续给我办就好了。还是自家人好说话，依言办理了“五险”，公积金先给我存着，说等我有了户口，一并办理。

真的碰上钉子，是当我想买车、要办中国驾照的时候。百般打听之下，得知最简手续是：单位介绍信—暂住证—美国驾照的中文翻译公证—体检—笔试—中国驾照。奈何第二步就卡住了，公安局的办事员态度没得说，可就是坚持办暂住证的前提是有身份证——其实也有道理，总不能让我持美国绿卡办中国暂住证吧？

我完全被打败了，只好请了几天假，认真钻研各种规定。还好大学时代的老师还在，帮了大忙，才算是把户口从注销状态恢复到可以办身份证的状态。至于将来户口迁到哪里，还想不了那么多，能拖一天是一天吧。拿到临时身份证的那一刻，心里比当年拿到美国绿卡的时候还要激动——太多痛苦了！对了，单位人事部门昨天给我打电话，说因为一直没有身份证，我的2011年个人所得税缴纳有问题，要我去银行打印工资流水证明。 户口注销户口身份证身份证办理