李昆武：用画笔记录《伤痕》的老兵

( 李昆武 )

李昆武的自传体漫画最初得到赞誉，是在法国。《一个中国人的一生》三部曲2010年由法国达高出版社出版时，入围了2010年度昂古莱姆国际漫画大奖，并获得了另外三项国际金奖。透过小人物的生活折射中国历史、文化以及社会变迁就成了李昆武主要的创作方向。

三联书店将于近日出版的《伤痕》，同样是自传体漫画。李昆武用漫画讲故事的同时，将自己收藏的大量日军在侵华时期拍摄的照片史料交织其中。作为在1979年参加过南疆保卫战的一名老兵，李昆武依靠自己的感触和记忆以及亲人的经历，重新解读了战争留下的伤痕。

三联生活周刊：《伤痕》虽然是本漫画书，但其中大量的照片资料却是真正的核心所在，这些照片是真实存在的吗？确切数量是多少？现在的下落如何？

李昆武：像其他所有艺术创作一样，这本书来源于生活，人物塑造有生活原型，故事情节是对生活的提炼加工。书中的老照片，全部是日军随军记者拍摄的历史照片，的确是真实存在的。书中关于老照片数量的描述也是真实的，由于条件有限，我翻拍的时候来不及做准确清点。正如书中提到的，我曾一度和持有者失去联系，后来终于又在四川找到了这批图片的下落。近日，我在一个好朋友的鼎力支持下，收藏了这批资料，目前清点出来5000多张，还有部分未清点，总数应该在8000张左右。

三联生活周刊：书中怎样选取照片，并和漫画部分结合在一起？

( 《伤痕》 )

李昆武：因为分类整理工作远未完成，所以书中只是引用了一部分，数量在400多张。内容多按时间或事件顺序，这是一件繁复的工作，但更具挑战性的是照片和绘画的融合。在创作中，我让自己尽可能从读者的视觉进入画面，而不是先入为主。我的助手胡思博给予了我很多帮助和启发。

三联生活周刊：除了《伤痕》这本书之外，这批照片曾经公开披露过吗？

李昆武：这批照片有相当一部分没有在国内公开披露过，因为数量太大，有的曾刊登在画报上，有的在纪念册上，很难有人把它们收齐并一起发表。但毕竟这是日本过去的公开出版物，很多博物馆和个人收藏肯定都不同程度地有一些留存。在2005年抗战胜利60周年纪念时，有关媒体也有所刊载。

三联生活周刊：与其他同类题材的史料比，这批照片的特别之处和最大价值在哪儿？

李昆武：如果仅凭个人的见识，我很难说清这批照片的最大价值是什么，借助几位有识之士的初步鉴别：首先是数量大；第二是内容广，涉及当时政治、军事、经济、社会、生态等领域，还有国际时事，因为有不少版面反映了日本与欧美之间的交往动态；第三是形式多，照片、文字、表格、地图、绘画，还有日本歌曲；第四个价值应该说是品相完好，七八十年前的东西了，有的上百年，可基本没有残破，特别是有几本纪念册，印刷得相当精致。另外很难得的是，它全部为日本人自己所拍，自己所注，自己所写。我听说前些年有日本人在中国四处收集购买这些资料，所以如何保存和整理就显得更为重要了。

三联生活周刊：在整理这些照片的过程中，最受触动的画面是什么？

李昆武：往往是看似平淡、平静的画面，而并非那些激烈的战争场面。比如说，几位被日军捕获的抗日妇女，那种神态和表情，让人心灵深处震撼。还有日本军人坐在条椅上，俯视着一群坐在地上的中国男人，他们垂着头……那种屈辱、无奈之状简直无法用语言形容。再有日本军人列队从老北京的牌楼下大摇大摆地穿过，太阳旗刺目地招展，老百姓默默无语等等。

三联生活周刊：作为上过战场的老兵，你用这本书提醒我们不要忘记历史，同时又在劝说大家对过去释怀？

李昆武：我曾经和几位战友两次回到1979年的作战现场，原先两军对阵的战壕荡然无存，取代的是景观绿地，双方都在原址上建了经济开发区。对于当年的事，年轻人大都只从父辈那里听说过只言片语。坦率地说，作为一个老兵，恍若隔世，甚至有一种淡淡的失落感。对那些在战火中死去的人，应该尽可能地保留与他们有关的记忆，这是我和几位老战友的同感。比如书中提到的日本军官在一位无名中国士兵墓前鞠躬致敬的照片，一定是因为他死得非常壮烈，才被日本军人所尊敬。我们不知道他的姓名，但这张照片提醒我们，确实有些人的死重于泰山，值得我们去纪念。同时也提醒我们，日本人也是人，也有人性流露的瞬间。还有一张照片记录了一位日本军人在与对面的中国军队交锋时，在机枪后面充满恐惧的眼神。战场是残酷的，没打过仗的人体会不到这种恐惧。

三联生活周刊：所以，战争留下的伤痕是双方的。

李昆武：对于任何一场战争来说，手无寸铁的平民百姓都是最无辜的。我的岳父肖庆钟是个极其平常的老人，1938年的昆明大轰炸中，他失去了左腿和三位亲人。对当时的情景，老人在很多年里避而不谈，之所以不谈，恐怕是因为伤痛太深的缘故。但是伤口总要愈合，虽然会留下伤痕。中国的老百姓历来是善良而懂得宽恕的，所以他会说，日本人也是受害者。其实正如我在创作手记里提及的那样，释怀的最好方法就是回忆，不能触碰的伤口才是最疼的。对于中国人如此，日本人亦如此。

三联生活周刊：你的作品好像有一些老式宣传画的风格，画面又有电影感，能不能谈谈自己的画风，以及和故事题材的配合？

李昆武：我没有进过任何正规的美术院校，更没有受过日本卡通画风“熏陶”，甚至到已经有较成熟的创作经历后，还不知晓素描为何物。我从小就热衷于由着性子画，后来跟着时代要求画，黑板报、墙报、剪纸、木刻、油画、国画、宣传画，后来是漫画、连环画，仅在报社美编岗位上，能把所有的形式创得烂熟。题花、题图、刊头、插画、纹饰，甚至包括各种美术字的手写……所有这些融在一起成了所谓的画风吧，作为一名“草根漫画家”，自有其草根道路。谈到这本书，内容决定形式，这个题材让我的笔触不可能不沉重。也许有些读者会觉得我所表现出的画面不美，但生活本身就是如此，有优美诗意的一面，也有丑陋真实的一面。

三联生活周刊：为什么一直选用自传体创作？

李昆武：我母亲经常回忆我五六岁时就开始用画笔记录吃饭、睡觉的事情，对此我当然印象不深了。不过可以肯定一点，这是所谓“自传体”的雏形。《一个中国人的一生》里面有许多对我经历过的生活以及周围的人和事的细节描绘，都得益于我几十年不间断的漫画生活记录。

三联生活周刊：《一个中国人的一生》最先在法国出版，读者是外国人，而《伤痕》则首先是面向国人的，针对国内外读者不同的敏感度和兴趣点，创作时有没有什么考虑或处理？

李昆武：没有什么特别的考虑，顺其自然罢了。我受邀去过三次欧洲，发现中外文化沟通有很多错位之处。很多人太想通过漫画了解中国，中国漫画家也很想让人知道自己，可往往不得要领。从这个意义上说，《一个中国人的一生》在西方世界的成功是个极大的偶然，在我的头脑里并没有想“走出去”的事，反而“走出去”了；另一个要素是我有一个很好的合作者——法国朋友欧力行，他参与了《一个中国人的一生》的剧本创作，所以自然带入了西方人的视角。另外，法国达高出版社在漫画出版方面享有盛誉，从这个角度，这本书的成功也并非偶然。欧洲人有很长的阅读漫画书的历史，用漫画形式讲述中国的历史文化是很值得尝试的工作。

三联生活周刊：《伤痕》之后还有什么作品出版？

李昆武：《一个中国人的一生》中文版（《从小李到老李》）即将由三联书店出版。另外，新书《春秀》和《云端上的铁路》明年将在法国由达高出版社出版，其他语种也已经在谈了。（文 / 孙若茜） 李昆画笔伤痕记录老兵文化三联生活周刊