白大姐

时隔十几年，我又见到了白大姐。

今年暑假，我和母亲去江边鱼市买鱼。在泥泞的过道里，瘦弱的母亲扶住我的胳膊，战栗地说：“你看，白大姐。”顺着母亲发抖的指头，我看见一位浓妆艳抹的中年妇女。我感到惊悚。年轻时的白大姐，辫子又细又黄，因为瘦，血管显得很粗。但是，眼前的白大姐健壮得像钢铁厂的蒸汽机。她怒火中烧。一个女贩子被她吓得瞪大眼睛。白大姐凶狠地说：“这鳖是死的。骗老娘，休想！”

我的母亲曾是一位声名卓著的裁缝师。白大姐年轻时候是她的学徒之一。白大姐白天在鸭绒厂上班，晚上来我家学艺。她不爱说话，经常脸红，但她手脚不干净，多次把铺子里的垫肩、拉链、缝纫针塞进自己的包。母亲的一些女弟子就来告发她。可母亲说：“白大姐不容易。她儿子是白痴呢！”白大姐的孩子有智力缺陷，成天躺着，静得像砖头。

一天深夜，我从门缝里看见白大姐跪在地上，头搭在母亲的膝盖上，把眼泪和鼻涕也抹在那里。之后，白大姐竟在我家住下了。白大姐饭量惊人，吃完了，还把饭菜装进保温桶，急匆匆跑出去。我问母亲：“白大姐为什么住我家？”母亲叹气说：“白大姐是个苦命人。她丈夫打她。”我又问：“她把饭带到哪儿去？”母亲说：“她有个儿子呀。”一个有雾的早晨，白大姐的丈夫上门来了。她的丈夫身材高大，胸毛浓密。他看见我母亲，就把手贴在裤子缝上，头向前伸，一副可怜巴巴的样子。母亲把缝纫机的踏板踩得哗哗响。男人沉默地等待着。过了很久，母亲踩停踏板，走进放衣料的小房间。白大姐跟在我母亲身后走了出来，和她的丈夫一起离开了。我为白大姐的离开而高兴，因为她总是抢我爱吃的菜。可不久之后，白大姐又被弄哭了。她来到我家，在我母亲面前打开一块布。布里有金灿灿的小玩意儿。白大姐哭着说：“这是24K金。您买下吧！我再也受不了，我要远走高飞。”骨瘦如柴的白大姐在水泥地上磕头。我的脚感到了地面的颤动。母亲让我把她的钱箱拿来。她按当年的金价把钱数给了白大姐，还添上了八百元。这是她一个月的收入。白大姐把钱抓在手里，目光呆滞。她在母亲的搀扶下踉踉跄跄地走了出去。

十几年的时间里，白大姐音信全无。我没想到能再次见到她。她脖子上的肉瘤说明我们没认错人。可是，白大姐看到我们之后面部抽搐，忽然就踢翻了女贩子的鱼篓，五六只手掌大的甲鱼爬了出来。混乱中，她不见了。为此，母亲怎么也不肯在鱼市待下去了。并且，一阵潮湿的风把江心洲的绿松林吹得摇摇曳曳，把她的眼睛吹出了泪花。“我现在什么都不想买。”她说。（文 / 何润泽） 大姐