一年之后再来见你

收到他的消息，是在高雄的时候。台风来时，雨下个不停，我坐在捷运里，刷微博看到人们转他的消息，一眼扫过，我的嘴角还带着笑意，我想他这个莽撞的人肯定又跟大家开玩笑了，玩这么疯回来肯定被骂惨了。然后我的视线停在那条微博的最后几个字，“已确认在事故车辆上”，再也笑不出来。

后来，我花了好长时间，用力地回想我们认识的时候。那是在两年前，我们去麻风病康复村做志愿者的时候。从村里回来后，我们变得熟络起来。那是我们联系最频繁的时期，是的，就像很多人一样，因为好奇而走近，也因为了解而疏远。他曾带我去四处寻觅广州的地道小吃，我也曾略尽地主之谊在他来S城的时候请他吃饭；他曾为了公益组织的问题替我讨公道跟别人几乎翻了脸，我也曾担任“白鸽姐姐热线”为他排解许多感情问题。我还在淼城念书的时候，他一个人坐老远的车从广州跑来找我，鞋子里灌满了雨水，而他只是说要给我送个家里包的粽子。

今年春节的时候，我还在网上告诉他，我有个高中同学说苦苦等了我好几年，老是逼我给他一次机会，好可怕的人啊。他听完我的话，不知道是玩笑还是认真地说了一句，那你会给我一个机会吗？我说，我们是朋友啊。以前是，现在是，以后也是，一直都是朋友，这种关系是不会变的。他说，好的。

很快又到了5月，我又去了藤桥，这次应该是毕业前最后一次去了，以后也说不定什么时候才能回村子。这次见到很多熟悉的老朋友，不过他没来，他去了另一个城市。和别人聊起了他，她们都说他因为我改变了很多，我不知道从前那么自以为是的他，因为我变得没那么自信了吗？我坐在车厢里，看着对面的位置，不是他。我有些恍惚地想起了两年前我们相遇的时候，他坐在我的对面，被我调侃了几句，不满地鼓起了腮帮，嘟囔了几句却没有反驳我，然后我就笑了，他也不好意思地抿嘴笑了。阳光是很好的，心情是很明亮的，我们还是年轻的。

我拿起手机发短信给他：“我坐在火车上，想起了两年前在这里认识你，还真是有些感触。”当年的相识，现在回想起来，就像平铺直叙的深夜电台，说来说去还是那几句，可是人们还念念不忘地记着，当时在火车上被玩疯了的同伴拽得胳膊疼、险些要摔倒的时候，你把我拉过来，在旁边坐下，在本子上一笔一画地写下“他只是比较贪玩不要介意”，然后递给我。

可能是因为人在异乡，在台湾的时候，每每想到这事，总有些不真实的感觉，这不是真的吧？他会回来的吧？潜意识里有一个声音不停地告诉我，他还活着。从台湾回来的那一天，飞机徐徐降落在香港机场，耳机里还回响着轻柔的音乐，屏幕淡入当地气温29摄氏度，84华氏度。窗外的天空特别蓝，云层缓缓浮动，这是台风过后的好天气，可是我慢慢地低下头哭了。我不敢确定，我走出机舱的这一刻，是不是所有的幻想都要破灭了，我是不是真的永远没法见到他了。

旅行回来的日子，好像所有行程都按下了加速键，马不停蹄地参加毕业典礼，找房子，收拾，搬家，搞卫生，折腾得要命。其间，我回了一趟家里，看到了他从西藏寄来的明信片。景色美得惊人，但同时我有些恨这把人吞没了的江河，在这瞬息万变的大自然面前，人的能力渺小得让人自厌。他在明信片里说：“哎呀，我在想如果一年过后，你会变成怎样呢？一如既往地疯呢，还是会变成‘淑女’？”我有些泣不成声，我要怎么告诉你，一年之后的我会变成什么样，你还能听得见吗？

有人看了他的微博告诉我，好多人不知道他出事了，还在他的微博下面留言。我说，大家都知道，只是大家都装作若无其事的样子，相信他有一天会看到这些留言的。旁人都说，他那么狗血，也一定会继续狗血下去的。这是每个人都怀抱着的一丝丝希望。

（后记：2012年6月16日，川藏线通麦天险路段，一辆旅游公司老款丰田霸道上坡遇阻后滑，把一辆在后面排队等候的依维柯中巴车撞向雅鲁藏布江。车上本载有14人，除司机和两位反应快的乘客跳车外，其余11人连车掉入江中，10人死亡，1人失踪。）（文 / 大M） 一年再来之后