先生丹尼

丹尼全名是屠夫·丹尼（Butcher Danny），本人也是一副粗犷长相，以中国的标准，不太像个老师：他身形魁梧，常扎一个小辫，戴宝马标志的遮阳帽；胡子蓄得很长，但由于略显灰褐色而有暴露年龄的副作用——外国人的年龄永远是个谜。

丹尼从美国来，学生时候主修历史。他说人生前半截自己干过的工作五花八门，可最爱还是当老师，因为看到学生们仰头看着他一人，期待着讲台上知识洋溢的讲演，就觉得自己还有些价值。他倒是没有说过，到中国来是为了打通文化隔阂、中美世代友好之类。开课第一天，他就向我们抱怨，武汉的天气和食物真是太awful（糟糕）。

外语系很多老师精明得很（这未必不是优点），忙于利用课余时间做口译，办补习班，赚些“外快”。个别老师大概并不热爱教学，到了上课时候，全凭一张嘴跑马，说到哪儿是哪儿。有一次我们刚上完语法课，讲课的老师姓冯，自称Professor Feng。这个上海来的教授爱讲俏皮话，为此，还上过本地一家都市报的教育版，有诸如“女孩子学习不好以后没人要啦”、“你们参加工作以后要注意讨好领导啦”的名言。每当他兜售完这些，必定引起哄堂大笑，此时教授也很欣慰地眯眼笑呵呵。私下交流，不少同学对冯教授的看法竟是“幽默”、“不刻板”，但我只觉得，这些俏皮的人生经验实在庸俗不堪。

我跟丹尼抱怨，没想到他哈哈大笑：“哦，就是那个Professor Feng！”原来，丹尼早就对该教授的小市民人格有所耳闻，他又说，“我想这样的人当老师有点……”

不同于本地教授，外国人丹尼却是备课的，他教我们历史，也教口语。上课时，常准备大批道具。打印的资料自不必说，他还将自己的生活照和原版报纸杂志带到课堂。有一次，丹尼把自己的护照拿出来，但他不允许我们看第一页的登记照，还做出恐吓的表情。

有一次，口语课的主题是中式英语。丹尼给每组同学发了些国人出品的、令人哭笑不得的英文标语。大家讨论正热烈，一个女同学提意见：“你打印这些标语是不是瞧不起中国人？”也许还说了别的，但大概就是这个意思了。往常，丹尼是欢迎不同意见的；而且由于“老外”的身份，讲到一些“中国特色”，常语带保留。但那一次，丹尼却生气了，他微笑着提起这个女生的包，告诉她可以离开这个课堂了。女生提起包就走。丹尼表示自己没有心情再上课，就把那些充斥拼写、语法错误的标语收起来，说：“你们今天应该很高兴，提前下课！”丹尼照旧笑呵呵。我们很讶异，丹尼并不是一个小气的人。

事后，我也不知这件事是怎么解决的，之后一周的口语课，惹丹尼生气的女生还是来了。两人没有任何的互动，但看来丹尼的气消了不少。我课下问起丹尼，他只说：“她曾是这个班上最好的学生之一，但她的做法我不能接受。”（文 / 何必） 丹尼先生