把美好的东西坚持到底

( 《恋爱的犀牛》千场纪念演出后，彩蛋嘉宾段奕宏与主创人员合影（左至右： 徐一乔、段奕宏、孟京辉、刘畅、廖一梅、黄湘丽、任悦） )

采访的间隙，张念骅接了一个电话，朋友想要两张当晚的演出门票，张念骅无奈地说：“我也没有票，真的要不到……”放下电话，他决定硬着头皮去找郝蕾问问，看看能不能匀两张票。

一张票对男一号来说尚且如此困难，更不用说普通观众了。8月7日至12日，《恋爱的犀牛》（以下简称《犀牛》）在保利剧院举行连续6场的千场纪念演出，演出市场异常火爆，剧场外一票难求。13年前，杨婷怎么也想不到，在当初戏剧市场惨淡的年代里，《犀牛》可以一炮而红，而且一演就是13年，1000场，足迹遍布全世界几十个城市。

一转眼13年过去了，回忆第一版《犀牛》，作为主创之一的杨婷觉得简直可以用“悲壮”来形容。她回忆道：“当时没有排练场地，来来去去换了三个地方，投资人变卦了，孟京辉把房产证都压上了。”那时候，杨婷始终认为话剧就是文化圈里的小众艺术，来看话剧的都是些业内人士，直到能容纳400人的小剧场里挤进了450人，杨婷才意识到这部剧火了。“在那之前，从来没考虑过《犀牛》会不会火的问题，话剧和影视剧不一样，没有任何一个话剧演员指望因为一部话剧火了而功成名就，那太可笑了。”就像杨婷说的，《犀牛》之后她也没有大红大紫，依然奔波于一个又一个话剧舞台，直到近几年开始转行做戏剧导演。

1999年，郭涛饰演的马路在台上对着犀牛图拉喃喃自语，台下的郝蕾觉得他的话在自己身体的某个地方留下了疼痛的感觉。她被廖一梅那些诗一样的台词深深地震撼了，马路和明明的爱情撕扯着郝蕾年轻的心。2003年，命中注定的缘分让郝蕾成了第二版《犀牛》中的明明，她和段奕宏一起重新塑造了一版冷酷、坚定、有力量的《犀牛》。对于郝蕾来说，廖一梅的剧本就像是为她量身订制的，那些勇气和热情是流淌在她身体里的血液。她说：“昨天的演出，我的化妆师一直在后台。演出结束后他对我说，那些台词就是我平时说的话，我不需要演，哪怕躺在台上，我就是明明。”然而，2003年的郝蕾并没有今天这般强大。她说，那时候她还是一个小孩子，没有那么坚定，更没有那么勇敢。无论是表演还是生活，她需要用《犀牛》的那些台词来鼓励自己，给自己打鸡血。她要让自己相信：“上天会厚待那些坚强的、勇敢的、多情的人。”时隔9年，郝蕾重新站在了《犀牛》的舞台上，这一次她没有当年那么深情，更没有那么自怨自艾，9年的时间让她不必再用那些台词坚定自己的信念了。“我已经是那个被上天厚待的人。”郝蕾平静地说。

2003年，郝蕾和段奕宏的《犀牛》触动了文艺青年的敏感神经，那时候张念骅还是一个穷学生，买了最后一排的票挤进剧场看“大咖”的表演。对于“学院派”的张念骅来说，《犀牛》让他感动、惊讶，甚至亢奋。他说，自己从来不知道话剧可以这么玩。《犀牛》让他对话剧有了全新的认识。

2004年，张念骅和蒋雯丽一起演出了《樱桃园》，当时孟京辉就坐在台下。“那部戏每场都有演艺圈里的大腕儿来看，我特别拉得下面子，每场演出结束都拿着自己的册子跑出去找他们签名、合影，我对他们崇拜得要命。”孟京辉被这个大男孩的热情和舞台张力打动了，邀他签约孟京辉工作室，并把《一个无政府主义者的意外死亡》、《犀牛》这些最好的戏给了他。那个和他自己一样轴、一样偏执的马路，张念骅一演就是800场，4个春秋。

对于刘畅和黄湘丽来说，马路和明明的角色更难把握。其他演员可以为了避免重复而刻意避开之前版本的《犀牛》，刘畅和黄湘丽却没办法逃避。作为配角的800场演出，已经让张念骅、齐溪版的马路和明明刻在了他们的脑袋里。刘畅说：“这种影响太可怕了，开始的时候我一张口就是念骅的语气和声调，导演和我们自己都觉得这样不行。”为了塑造全新的马路和明明，刘畅和黄湘丽与自己较劲，把自己揉碎了、打烂了，重新粘在一起。

13年，一部话剧把这些演员联系在一起。千场纪念的演出对于他们来说，就像是一场盛大的派对，一路走来的痛苦、成长和回忆都在眼前一幕幕闪过。对于杨婷来说，从第一版《犀牛》起，她的生命就与这部话剧产生了不可分割的联系。十几年来，除了亲自出演，《犀牛》的每一次纪念演出她都在，每一个版本她都看过，每一个重要时刻她都亲眼见证，这是一出刻在她青春里的话剧。

张念骅是个专注的演员，他甚至觉得自己有点笨，同一时间只能做一件事。这一次的演出却有点不一样，他说：“重新走上这个舞台，每一句台词都渗透着800多场的回忆，那些日子在我的脑海里浮现。我本以为这是不对的，但是我驾驭得了这种感受，它反而给我力量和帮助，就像是有一根神经跳出来，凝视着马路，念出的台词有一种不曾有过的质感。”

对于当年刚刚走出校园的刘畅和黄湘丽来说，这5年的演出更像是重新念了一回大学——这是他们和《犀牛》一起成长的5年。800场的演出带着他们走过了几十个城市，碰到过各种各样的状况。观众的哄闹，搭好的舞台突然撤掉，剧场的无线信号被屏蔽，在仅有两束灯光的舞台上演完整场……千场纪念的演出对于他们来说，是一场毕业会演，兴奋、紧张、激动，各种情绪交织在一起。

郝蕾的再次回归，被廖一梅称作仗义之举。对于一直活在自己世界里的郝蕾来说，她喜欢舞台，不是因为观众，更和掌声无关。她说：“我是一个不喜欢和外界交流的人。话剧的创作模式和演员相对单纯，大家仅仅出于对戏剧的热爱去做这件事。我喜欢回到这样一个单纯的、不需要考虑很多的状态里。这种单纯是可以给我带来感动的。”

一票难求的不仅仅是千场纪念的演出，这些年，无论戏剧市场怎样变化，社会价值观如何动荡，还是有越来越多的人走进剧院欣赏这出话剧，网络上也流传着马路和明明的经典台词，《犀牛》成了“年轻一代的爱情圣经”。如果说，第一版《犀牛》受到追捧是因为它契合了当时年轻人对爱情的理解，那今天的《犀牛》更多地被年轻人当做某种触不到的英雄梦想。他们追捧它，热爱它，因为它触碰到了自己隐藏在心底的一份美好，而这份美好是什么，每个人每个年龄都有不一样的理解。杨婷说：“我年轻的时候，对很多台词不放在心上，因为那个时候我不懂。5年之后，我对其中的某些词开始非常有感触；10年之后，我对另外一些情节又非常敏感。我看最后一版的时候，马路杀死图拉的那段独白让我的心都碎了。直到那一刻，13年之后的我才真正知道这个剧本打动自己的是什么。我想，或许这就是《犀牛》可以演到今天的原因。”

每一次演出结束，张念骅都要说一句：“让我们把所有美好的东西坚持到底。”他希望可以通过舞台给观众力量，无论环境怎样变化，世界多么不堪，每个人都应该坚持最初的那份美好。他也相信，这份美好一定在每个人的心里，我们需要一个机会正视它，让它在尘埃里发出光亮。

或许正是因为这份坚持，无论身边有多少人功成名就，多少人离开舞台走进大荧幕，黄湘丽始终没有离开孟京辉工作室。在她心里，舞台带给她的成就感是其他表演形式比不了的。她说：“现在的状态是最好的，我再也找不到比这更好的生活了，所以我不会选择别的生活。”

回忆一起走过的这13年，杨婷觉得《犀牛》带给她的最大的财富就是那些一起奋斗过的朋友。《犀牛》让她和廖一梅、孟京辉、郭涛、郝蕾……所有的主创人员成了一家人，那些共同拥有的时光是最珍贵的。

这些年，从《犀牛》到《柔软》，大家觉得郝蕾越来越仙儿了。她却觉得自己始终没有变过，还是当年那个对人不怀疑、不设防，对喜欢的事物保持观点的郝蕾。如果说有变化，那就是她把当年的那句口号变成了现实——今天的郝蕾的确是一个坚强而勇敢的人。

黄湘丽觉得自己没有郝蕾的境界，但在孟京辉工作室的这几年，她从一个好学生成长为一个好演员。从《犀牛》、《蝴蝶变形记》到《桃色办公室》，孟京辉改变了她对表演的认识和审美，也让她打开内心，接受一个更多元的世界。

二十几岁是一个男孩子人生观、世界观巩固和成熟的关键时期，对这个世界开始认识，却又很模糊。张念骅很庆幸这个时期是在《犀牛》的剧组里度过的，孟京辉导演对美的观点，《犀牛》对人生的态度，会影响他一辈子。

千场纪念之后，刘畅会回到马路的角色上，把《犀牛》继续演下去。他觉得《犀牛》已经不是一部先锋话剧，它是一部经典，可以一直这么演下去。他深情向往地说：“等我老了，谈起曾经主演过《犀牛》，这一定是件特别骄傲的事儿。”

（文 / 宋诗婷） 郝蕾坚持到底黄湘丽廖一梅杨婷孟京辉美好犀牛戏剧爱情电影智利电影东西话剧张念骅