勒布朗·詹姆斯——双冠加冕

( 6月21日，勒布朗·詹姆斯在2011~2012赛季NBA总决赛第五场迈阿密热火队主场迎战俄克拉荷马雷霆队的比赛中 )

门外的北京王府井大街上，已经蜂拥挤满了身穿迈阿密热火队6号或者梦之队6号球衣、举着巨幅海报、球鞋和相机的球迷，“老北京”和“MVP”的口号声此起彼伏。然而他却仿佛对此充耳不闻，依旧沉浸在那些最为疯狂的时刻里：6月20日，NBA总决赛第四战，詹姆斯在第四节因左腿抽筋而被迫下场——“这是最不该受伤的时刻，每一刻都不允许任何失误或者意外发生。”他对我们说。从第四节一开场，詹姆斯就感觉自己的腿“不听支配”，然而仅仅在板凳席上休息了大约70秒，詹姆斯就回到了比赛中，旋即投进了一个至关重要的3分球。55天后，在伦敦男篮决赛还剩下2分42秒时，詹姆斯突破了费尔南德斯，在保罗加索尔头上表演了一记战斧式扣篮，然后又投进了一记3分球，将比赛的分差拉到了10分，彻底击溃了西班牙人最后的斗志。

“创造自己的伟大时刻。我很幸运，拥有一些能够在这种时刻挺身而出、主导比赛的能力，我的任务就是在困难时刻、比赛胶着的时刻帮助球队。”当我们问到，在这些堪称经典的决定性瞬间，他的脑海里到底在思考些什么的时候，詹姆斯做了这样的回答，但是他紧接着补充了一句：“天赋只是一个方面，为了将它发扬光大，我付出了比常人多得多的努力。”

加冕之路

在一般球迷和许多对手眼里，詹姆斯是个始终在尽情享受、挥霍天赋的幸运儿：身高2.03米，体重113.4公斤，脂肪含量与迈克尔·乔丹一样，只有7%，臂展则达到恐怖的2.10米。通常，一位NBA球员需要用11步到14步完成一次球场全程冲刺，但詹姆斯只要10步。这完全要得益于他那双穿16号球鞋的大脚。“当勒布朗正面突破的时候，你会有一列火车向自己迎头开来的感觉。”新泽西篮网队前锋德肖恩·史蒂文森说。在克利夫兰骑士队时期，詹姆斯甚至在开场跳球前一小时还会来一份麦当劳套餐，他的长期私人体能训练师迈克·曼西亚斯回忆说：“在刚刚加入联盟的前几个赛季，勒布朗在力量房里的乐趣就是捣乱，他在赛场上完全是纯靠自己天生的力量。”直到2008年季后赛苦战7场，被波士顿凯尔特人队淘汰后，詹姆斯才逐渐变成了一只“健身房老鼠”，他的日常健身训练课程包括核心肌肉群（即腹部前后环绕着身躯，负责保护脊椎稳定的重要肌肉群）练习、哑铃举重和瑜伽，并坚持在每个比赛日踏上球馆地板前，坚持20至30分钟的轻力量训练。

“我从不走捷径，也从不把任何拥有的东西视之为当然。”詹姆斯一字一顿地对我们说，“在这次活动之后，我就会回迈阿密，然后再回到阿克伦，在那里和迈克·曼西亚斯汇合，这个夏天他为我准备了一些非常有针对性的训练课程，以保证我能够以最好的状态开始新赛季训练营，并且更强大。”在曼西亚斯为他量身订制的健身计划中，包括瑜伽和橄榄球，甚至还有一切稀奇古怪的项目，比如在平衡充气垫上做下蹲运动，或者抱着健身球走上跑步机。去年夏天，凯文·杜兰特应邀前往阿克伦大学，与詹姆斯一起，在曼西亚斯的指导下进行了魔鬼特训，感觉受益匪浅。

( 8月24日，詹姆斯在出席中国行上海站活动时展示运动天赋 )

去年夏天，在被达拉斯小牛队在总决赛中羞辱后，詹姆斯飞到了得州休斯敦，接受火箭队传奇巨星“大梦”奥拉朱旺的私人特训，关于如何在篮下运用自己的脚步对付各种各样的防守者，詹姆斯用数码摄像机录下了全部训练内容，然后把这段长长的视频装在了随身携带的手提电脑里。很少有人知道，他每天在训练馆里额外加练500次跳投，其中100个是用自己不擅长的左手投进去的。更很少有人知道，他会像教练一样观看分析比赛录像，指点队友的跑位。“我们真的希望勒布朗在场上能够少动一点脑子，少做一点什么。”迈阿密热火队的队友、同为全明星球员的德怀恩·韦德表示。

对于詹姆斯来说，直到6月22日晚上，总决赛第五场的终场哨声在美航中心球馆响起，他一直是一位尴尬的“无冕之王”——那枚总冠军戒指对他而言，似乎已经类似于《指环王》中的魔戒，预示着力量、权力和身份认同，令人如痴如狂、欲罢不能，同时也是某种引发心魔的毁灭性触媒。自从2010年夏天转会至迈阿密热火队后，所有人都感觉到詹姆斯变了，不再是那个克利夫兰时代的更衣室开心果，不再在球队大巴上讲笑话，或者在比赛开始前扯下某个队友的出场长裤，他时常阴沉，面无表情，在场上会冲着队友怒吼。媒体也开始挑剔了，说他跋扈、自私、不忠，在那部充满争议的耐克主题广告片中，詹姆斯化身成为西部片中的反派，紧盯着屏幕，一遍又一遍地重复：“我该怎么做？”——从某种意义上说，虽然“迈阿密”距离冠军更近，但选择亲手砸毁了自己的金身，选择改弦更张，是一条充满荆棘更加艰难的道路。

“在这两年中，我确实给了自己非常非常大的压力。”詹姆斯表示，“2011年总决赛，是我职业生涯的最低谷，最艰难的时刻，此后的每一分钟我们都在努力证明那些认为我们配不上总冠军戒指的人错了，失败有时是件好事，它让我重新考虑如何对待比赛。然而同样，我也告诫自己不能太过注意这些东西，否则会影响自己真正的目标。”

热火三巨头，被看做全美职业体育界有史以来最为豪华，同时最被人痛恨的明星组合——人们对他们的期待只有一个——夺冠。芝加哥公牛队中锋乔金·诺亚半艳羡半幸灾乐祸地称迈阿密是“好莱坞加地狱”，体育新闻媒体也不厌其烦地用放大镜寻找任何一点预示不和与分歧的蛛丝马迹。2011年11月29日，热火队在常规赛中再次输给了老对手达拉斯，詹姆斯在第四节暂停时愠怒地走向球员席，毫不留情地用自己厚实的肩膀撞上了迎面走来的主帅斯波尔斯特拉；5月15日，在麦迪逊花园广场，詹姆斯又对未能按照战术、及时在3分线外底角落位的查尔默斯大发雷霆。尽管如此，詹姆斯一直坚持认为，偶尔成为“恶人”是球队领袖职责的一部分。“成为领袖最关键的一环是沟通，你需要让队友理解，接受你的要求，我的队友应该明白，我有时发火不是针对任何人，而是为了整个球队的利益。”他对本刊记者说，“第二点，就是能够接受批评，从而把球队捏合为一个整体，因为无论我，德怀恩，或者克里斯（伯什），都无法单独在场上凭借一己之力打败对手。”

领导力

这个夏天，当詹姆斯和国家队的队友们在拉斯维加斯和华盛顿挥汗如雨的时候，NBA各俱乐部管理层照常掀起了一场深度地震——为了在来年的季后赛中预订一个席位，甚至有机会问鼎奥布莱恩杯，不少重量级球员改换了门庭，而詹姆斯也将迎来两位新队友，拉沙德·刘易斯和雷·阿伦。“我爱他们，他们能为迈阿密带来一些全新的变化，全新的东西，虽然我们已经有詹姆斯·琼斯、巴蒂尔、麦克·米勒这样优秀的射手，但是刘易斯和阿伦投篮和运动能力使得我们的锋线更具备深度，也能够带来更多的威胁。当对手被迫加强针对他们的防守时，我和德怀恩就能得到更多的运动和进攻空间。”

确实，依赖队友，仿佛是詹姆斯比赛风格中自然、不可分割的一部分，从詹姆斯8岁踏上篮球场时起就被注入到他的基因中。詹姆斯最初的舞台是阿克伦青少年社区联赛，场边的观众就是这些孩子的家长，每个赛季只有5场比赛。由于比场上任何孩子都要高一头，詹姆斯可以轻松投篮得分，抢篮板，还可以及时传出好球，最终，教练弗兰基·沃克在自家花园里为孩子们举办了一个小小的庆功宴会以纪念这个全胜的赛季。出乎意料的是，沃克给每个孩子都发了一个自制的、有些简陋的最有价值球员奖杯。詹姆斯感到非常委屈，他认为这个奖杯理所应当该归自己独有，然而沃克告诉他：“无论何时，队友的力量都要比一个人大，你需要努力让他们围绕在你身边，而非远离。”

然而，在热火队球迷眼中，刘易斯和阿伦仍然不足以保证迈阿密在来年6月再次组织一次总冠军庆祝游行，两届常规赛最有价值球员史蒂夫·纳什和“魔兽”德怀特·霍华德来到了洛杉矶，纽约尼克斯则从达拉斯获得了梦之九队的精神领袖、一只脚已经跨进名人堂的传球大师贾森·基德。薪资空间的局限，迫使热火队只能在自由球员市场上做有限的选择：“对于很多NBA球队来说，这是个幸运的夏天，但无论如何，他们都会来到迈阿密面对我们，我期待这些全新的挑战，它让我兴奋。”詹姆斯告诉我们。在2012年季后赛的两个月中，他关掉了自己的手机，只是偶尔在系列赛间隙查看一下短信；不再更新自己的Twitter，不再观看任何其他体育赛事电视直播，取而代之的是阅读，包括名人堂球员、湖人队名宿杰里·韦斯特的自传《West By West》，以及一本关于如何获得完美领导力的著作《蚂蚁与大象》。

在2011至2012赛季刚刚开始之初，所有人发现詹姆斯改变了自己的比赛风格，他更多地利用强壮的身体在禁区中肆虐，并适度减少了控球时间。2011年总决赛，他的统计数据是场均17.8分、7.2个篮板以及6.8次助攻，而今年总决赛，詹姆斯的三项数据统计是28.6、10.2与7.4。他在控球时像组织后卫，在篮下像大前锋，这种表现也使得梦十队主教练沙舍夫斯基敢于在伦敦频繁尝试无中锋阵容。“职责不同，在迈阿密，我要得分，控球，多进攻，但在这里（伦敦），我们有12个全明星，全联盟最好的球员，我不需要再为得分挠头，可以专注于防守和篮板。”詹姆斯这样对我们概括自己在两支不同球队、两种不同风格比赛中的角色转变。然而，他的好胜心丝毫没有因为总冠军戒指而有所减弱：“1992年的梦之队与我们都很伟大，对金牌的渴望一样强烈。”在奥运会小组赛对阿根廷的比赛中，为了抗议自己对斯科拉的一个完美封盖被裁判吹成犯规，詹姆斯在暂停哨声刚刚吹响时一个箭步跑回了替补席，示威式地鼓起了腮帮子，把红蓝两色的保护牙箍吐了出来，像一头发怒的狮子。

“梦十队有机会打赢梦之一队？这一点上我非常同意科比，如果真的有这样的机会，我会毫不犹豫地接受这一挑战。”詹姆斯表示，“然而，迈克尔（乔丹），他在我的篮球生命中影响最大，还有安芬尼·哈达威。在小时候，孩子们喜欢在球场上扮演他们的偶像，而迈克尔和安芬尼是我最喜欢的角色，我试图模仿他们的一切，步伐，投篮，假动作，还想和他们一样，拥有自己的签名篮球鞋。”他告诉我们，乔丹对自己的最大启发，就是将自己的境界从“懂得打比赛”上升到“懂得比赛”——“很多年轻球员能用各种各样的方式把球放进篮筐，但我却能在球场上预见许多东西。”

帝国无疆

迈克尔·乔丹花费了7年，在28岁那年获得了自己的第一枚总冠军戒指，而27岁的詹姆斯则花了9年。虽然同样选择了“23”这个号码，但詹姆斯无疑在成功之前，就已经在光环下享受了一切。17岁时，“皇帝”这个绰号就已经被阿克伦的地方报纸慷慨地赋予了这个圣文森特·玛丽高中二年级学生，正当其他中学篮球队的队友只是满足于周末钓鱼、开着家长的汽车约会学校拉拉队队员时，詹姆斯已经过上了比佛利山庄式的名流生活：沙奎尔·奥尼尔自掏腰包来看自己的比赛，迈克尔·乔丹邀请他参加自己的芝加哥私人夏日训练营；詹姆斯的手机里有安东尼·沃克、特雷西·麦克格拉迪等一线NBA大牌球星，以及Jay-Z——他最爱的饶舌歌手的私人号码；养父艾迪·杰克逊想要看几场克利夫兰骑士队的比赛，一个电话就能从主教练乔治·卢卡斯那里搞来位置最佳的场边席位。由于观众太多，圣文森特·玛丽高中篮球队只好把自己的主场换成了拥有5100个座位的詹姆斯－罗德体育馆，并卖出了1750张季票。在一场比赛中，詹姆斯由于用力过猛扣坏了一个篮筐，当即有人用2万美元的价格将其购买收藏。

2002年12月12日，一场麦当劳高中篮球锦标赛的赛事得到了ESPN体育频道的全美转播，詹姆斯和他身穿绿色球衣的队友们在主场迎战大名鼎鼎、拥有卡梅隆·安东尼的橡树山高中，这是两个被认为即将主导整个NBA联盟的天才少年的对决。“他（安东尼）是我最好的朋友，我们都想力图表现自己，所以比赛很艰苦。”詹姆斯回忆说。最终，他得到36分，9个篮板，4次助攻。詹姆斯赢得了数据，却输了比赛——72比66。几天后，他宣布参加来年的NBA选秀，而耐克则慷慨地给予了这个18岁男孩一纸7年9000万美元的赞助合同。

现在，“小皇帝”的帝国疆域已经远远不限于篮球场，他拥有自己的商业开发公司LRMR，业务范围从运动员经纪，逐渐扩展到电子商务以及高科技投资。去年底，大名鼎鼎的市场管理企业FSG集团与LRMR达成协议，用数目不公开的英超利物浦俱乐部股份，换得了詹姆斯的市场推广与赞助合同独家代理权。而今年初，LRMR又与美国著名速食餐饮连锁巨头唐恩都乐（Dunkin'Brands Group）和麦当劳达成合作协议，让詹姆斯成为其产品代言人。2011年，詹姆斯以5300万美元的年收入名列NBA联盟第一，其中4000万美元来自广告商业代言。福布斯网站专栏作家维克多·李普曼预计说，今年夏天，詹姆斯获得的奥运金牌和NBA总冠军两项头衔，将把“小皇帝”来年的商业代言收入提升30%至40%，即1200万到1600万美元。

在这个夏天，耐克推出了第10代詹姆斯签名篮球鞋，市场专家预计，这一款使用了最新Nike+技术芯片的运动鞋，售价可能高达315美元。根据市场分析机构NPD集团的分析，由于全球原材料与人力资源价格的持续上涨，全球篮球鞋运动产品的平均价格在过去的一年中增长了9.4%，鉴于只有大约不到20%的核心运动产品消费者肯为100美元以上的产品买单，似乎只有双冠加冕的詹姆斯，才能够诱使孩子们在新学期即将开始的9月痛下决心，在运动商店里一掷千金。

在某种程度上，詹姆斯的生活并没有改变，至少在故乡阿克伦，他可以放心地做回自己，面对自己。他经常骑着一辆山地自行车，在俄亥俄州巴斯镇附近崎岖的山麓上独行，或者继续接受圣文森特·玛丽高中启蒙教练基斯·达布罗特的训练。在启蒙导师眼里，詹姆斯永远不是大明星，还是那个在帕金斯公园篮球场上跑跳腾挪的小孩子，不断地告诉他亟待改进的地方，以及继续保持对自己的清醒认识。“乔丹，魔术师，奥斯卡·罗伯森，如果此刻非要把我的名字和他们相提并论，我只能保持一种谦卑的姿态，他们不仅推进了这项运动的发展，还定义了何为伟大，我现在唯一希望的是在自己退役之时，名字能够真正地和这些伟大的前辈相提并论。”詹姆斯说，他希望自己能够在2016年再次出征里约奥运会，并在那之前再拿到4个总冠军戒指。从某种意义上说，优秀和伟大之间的区别，就在于后者永不知足。

（文 /  朱步冲） nba勒布朗篮球双冠詹姆斯数据加冕詹姆斯